Ксенія Мінчук
Журналістка, райтерка, відеографка, контент-мейкерка, авторка подкастів. Учасниця соціальних проєктів, направлених на розповсюдження інформації щодо насильства в сім’ї. Мала власні соціальні проєкти різного штибу: від розважальних до документального фільму про інклюзивний театр, авторкою і редакторкою якого виступила самостійно. На «Громадському радіо» створювала подкасти, фоторепортажі, відеосюжети. Під час повномасштабного вторгнення почала працювати з іноземними виданнями, брати участь у конференціях, зустрічах у Європі, аби розказати про війну в Україні та журналістику в цей непростий час.
Публікації
Анастасія Кузьмінська з позивним «Гайка» — колишня працівниця виконкому, яка з 2022 року на війні. Колишня бойова медикиня взводу, Анастасія зараз вчиться на операторку БПЛА.
«Смерть мого батька не може бути даремною»
— Я війну романтизувала, — розповідає Настя Sestry. — Ще раніше намагалася потрапити в АТО. Але дівчина з освітою юриста тоді не була потрібна. Подивилися на мене, покрутили пальцем біля скроні. Коли почалося повномасштабне вторгнення, я зрозуміла, що тепер мені вже просто необхідно йти воювати.
Справа в тому, що мій батько загинув на фронті у березні 2022 року. На Миколаївському напрямку. На гвинтокрилах прилетіли росіяни, у них зав’язалася перестрілка. Йому було 60 років, він воював з 2014 року. У мене не було думок про помсту. Але я думала, що якщо все на цьому закінчиться, тоді все це дарма. А смерть батька не може бути даремною.
Я не готувалася до армії, бо не знала до чого готуватися. Не знала, куди мене візьмуть. Спочатку мене брали поваром. Я погодилася. Не вдалося. Потім була інша спроба — стрілком. Теж не вийшло. Вийшло стати бойовим медиком. Коли сказали, що мене беруть, я почала підготовку. Дивилася багато відео, читала літературу. Але до чого конкретно готуватися, ніколи не знаєш.
Виживання — це справа випадку. Але на війні не можна бути ідіотом і «понторізом». Мовляв, «я не буду спускатися в окоп, коли обстріли, бо там вода». Або «не буду падати на землю кожного разу, коли міна летить». Так робити не можна. Має бути баланс комфорту та безпеки.
Хаос війни
— Що найстрашніше на війні? Хаос. З тобою може трапитися усе, що завгодно і коли завгодно. Ніколи не бувало такого, щоб все працювало за попередньо узгодженим планом.
Страшно, коли загинув не при виконанні наказу — як герой, а якщо потрапив під обстріл, коли вийшов до туалету. Або недбалий командир переплутав напрямки. Отакий хаос лякає.
Я потрапляла під обстріли. Була ситуація, коли ми їхали в автівці, і в нас влетів FPV-дрон. Це було не стільки страшно, скільки неочікувано.
Але найстрашніше — коли здається, що це ніколи не закінчиться. Ти сидиш у льосі, вас кожен день обстрілюють, і нічого не змінюється. Вас знову і знову обстрілюють, а ви сидите. В якийсь момент здавалося, що хтось не витримає. Не ти. А хтось, хто поруч з тобою. 17 днів я просиділа на одному місці. Нас довго не міняли. З їжею погано, з водою — ще гірше.
Херсонський, Запорізький, Донецький, Сумський напрямки або 17 днів без миття
— Ідеш — бац, щось поруч прилетіло. Їдеш в авто — бац, знову прилетіло. Лякаєшся, але страх швидко відступає. Вижила і добре.
Не завжди є умови. Вірніше так — майже завжди умов немає. Помитися — це досить велика проблема. Було таке, що місяць милися виключно чайником води, яку розігрівали на пічці. Ховаєшся десь від чоловіків, щоб помитися. Мій рекорд — 17 днів без миття взагалі. У туалет доводилося ходити в пляшечку. Взагалі купання — раз на тиждень. Не мала б совісті, могла б і частіше просити командира. Але тоді хтось інший не поїде.
Більшість поранень — дрібні осколкові. Купа маленьких цяток, з яких тече кров. Дивишся і здається, що в дитячому садочку коліна більше розбивала і крові більше текло. Але такі поранення дуже небезпечні.
Я вивозила людей, які потім помирали в лікарні. Вивозила трупи. Але на руках у мене ніхто не помирав.
Нагорода за врятоване життя
— У мене нагород — цілий іконостас (сміється). Залізний хрест, грамота від Верховної ради, Нагрудний знак за заслуги перед містом III ступеня. Я не знаю, за що саме мені дали ці нагороди.
Якось було так — прийшов наказ, що Кузьмінська завтра виїжджає. Я здивувалася, адже моя черга їхати купатися ще не настала. Вже подумала, що мене вивозять на якусь важливу розмову. А виявилось, це було нагородження. Думаю, це за перший серйозний виїзд. Тоді ми жили в окопах, по нас стріляли з мінометів з касетами, гатили з танків, гвинтокрилів. Був поранений, я йому допомогла. Він вижив. Мабуть, за це і дали.
Фемінітивів на війні немає
— Медикиня, гранатометниця — звучить, звичайно, гарно, але жодних фемінітивів в армії немає. Це велика казка, яка існує тільки для телевізора. В армії на словах всі рівні. Насправді — ні. Зазвичай жінкам дають паперову роботу. Я з цим боролася, намагалася це змінити.
Я прийшла в армію воювати. На рівні з хлопцями. Нічим моє життя не дорожче за життя моїх побратимів-чоловіків. Тому не розумію, чому має бути якесь особливе ставлення. Як бойовий медик я маю виконувати свої обов’язки, зокрема на полі бою. Спочатку мені не давали цього робити. Але після довгих скандалів я все-таки цього досягла.
У своїй службі я мала справу з усім батальйоном. Ставилися до мене там по-різному. Хтось по-доброму, хтось — як до способу відлинювати від служби. Бо бойовий медик може відправити бійця лікуватися, тобто відпочити. Були ті, хто оберігав. Були і джентельмени, які першою в окоп пускали, коли нас обстрілювали.
«Зараз вчуся літати на БПЛА»
— Бойовий медик — важлива та потрібна справа. Але хочеться зайнятися чимось більш складним і корисним. Тому вчуся на оператора БПЛА.
Зараз можливість навчитися управляти дронами обмежена. Завдяки волонтерам маємо певні програми. Але цих програм замало, вимог багато. Завдяки тому, що я служила, мені вдалося туди потрапити. Якщо ж людина «з вулиці» захоче цьому вчитися, це складно.
Навчитися літати на безпілотних апаратах дуже непросто. Багато теорії, практики. Це ніби керувати авто, але в усіх вимірах.
На навчаннях трапляються цікаві ситуації. Там одні чоловіки, але вони не військові, не служили. А я служила. Інструктори взагалі — всі цивільні. Я ж за плечима маю певний військовий досвід. Вони не знають, як їм поводитися зі мною. Бо я ж наче «салага», але кажу їм, що і як відбувається на війні насправді. Ще й дівчина. Але нічого, поки що проблем не було.
Після того, як закінчу навчання, повернуся на фронт.
Я вважаю, що перемога настане тоді, коли Росія зникне. Це здається неймовірним. Кожну годину зараз хтось гине на війні. Спати спокійно з цим я не можу. Насолоджуватися життям не виходить. Тому і йду на війну. Знову.
Фотографії з приватного архіву героїні
«Найстрашніше — коли здається, що це ніколи не закінчиться. Ти сидиш у льосі, вас кожен день обстрілюють, і нічого не змінюється. 17 днів я просиділа на одному місці»...
Стрічку «Я, Побєда и Берлін» можна переглянути українською мовою з польськими субтитрами в 11 польських містах. Це перший повноцінний прокат українського фільму в Польщі. Події відбуваються в 90-ті роки, головний герой — музикант Кузьма. За три дні до свого концерту він з приятелем вирушає до Берліна на старій «Побєді», аби продати її там і придбати «мерс». Далі сюжет розвивається у стилі якісного роуд-муві: на своєму шляху герої долають перепони й у процесі подорожі змінюються.
Sestry поспілкувалися на прем'єрі у Кракові з режисеркою цієї чудової стрічки Ольгою Ряшиною.
Про перепони під час зйомок
— Ми були знайомі з Андрієм, товаришували сім’ями. Його смерть стала страшною трагедією. Коли мені запропонували працювати над цим фільмом, я не вагалася. Але знала, що буде важко, — розповідає режисерка Ольга Ряшина.
— Складнощів було чимало. Я почала роботу над фільмом «Я, Побєда і Берлін» у 2019 році. Зйомки мали розпочатися навесні 2020 року. Але тут ковід. Через який зйомки довелося відкласти на пів року.
Спочатку планували знімати фільм повноцінно у форматі роуд-муві. Тобто поїхати зі Львова до Берліна на «Побєді» і вести зйомки в дорозі. Але через ковідні обмеження змушені були змінити тактику. І 90% фільму зняли в Україні. Зробили виїзд тільки до Берліна в 2021. Ковідний фактор виявився найскладнішим у створенні фільму.
Пам'ятаю перший знімальний день. Це був день народження Андрія, 17 серпня. Усі прогнози погоди обіцяли, що буде дощ, гроза, хмари. А нам потрібно було сонце, бо знімали ранній ранок і репетицію Андрія з хлопцями на даху. Ми довго вагалися. Я сказала, що будемо знімати в будь-якому разі, бо це так символічно — почати роботу над фільмом про Андрія в його день народження.
О другій ночі ми приїхали на локацію. Все виставили. А о 5 ранку хмари почали розходитися.
І тільки ми почали знімати, вийшло сонце. Я тоді сказала: «Чи це не магія? Чи нам не допомагає хтось там на горі?»
«Побєда» з характером
Автівка «Побєда» виявилась норовливою дівчинкою. Прям як у книзі. У неї свій характер і вона — справжній персонаж. Їхала, коли хотіла. Стояла, коли цього не хотіли ми. Нам доводилося весь час під неї підлаштовуватися. Актор Іван Бліндар, який зіграв Кузьму, дуже любить говорити, що з машиною не було жодних проблем. І ми всі від цих слів хіхкаємо, бо він завжди сидів всередині, поки автівку ззаду пхало шестеро людей. Цю «Побєду» ми вирішили продати на аукціоні. І всі виручені гроші передати армії.
Весь процес роботи над фільмом контролювала його дружина Світлана. На кожному етапі ми з нею звірялися, щоб у фільмі був переданий справжній дух Кузьми. Кожен пам’ятає Андрія по-своєму. Але для мене першоджерело — це Світлана.
Вона читала сценарій, багато спілкувалася зі мною, з Іваном, який грав Кузьму. Розповідала про Андрія і про те, як вони жили в ті роки, які описані в книжці.
Коли родина Андрія подивилися фільм, всі плакали. І сказали, що це дійсно той настрій і позитив, який ніс Андрій по життю. Думаю, нам вдалося. До речі, я їй тільки сьогодні писала, що презентуємо картину в Кракові і тут повний солдаут. Вона щаслива.
«Музика до фільму— це окрема історія»
Ми зробили 16 треків. Вони були спеціально написані для фільму. Вперше в історії сучасного українського кіно було випущено альбом саундтреків до фільму. Такого ще ніхто не робив. Під час зйомки ми слухали ці пісні. І оригінали від Кузьми, звичайно, теж.
Я дуже люблю використовувати музику під час зйомок. Бо так простіше налаштувати команду на потрібний настрій. Усі одразу розуміють темп, ритм, настрій.
Під час війни ми вже нічого не знімали. Фільм мав вийти на екрани у березні 2022 року. Але почалася велика війна. Стало не до того. Ми думали зробити прем’єру після нашої перемоги. Але в якийсь момент зрозуміли, що перемога буде, але невідомо коли. Для фільму це досить чуттєво. Він не може лежати в довгому ящику. Тому ми прийняли рішення випускати.
Основним поштовхом для релізу був закритий показ «Я, Побєда і Берлін» для військових. Після завершення фільму хлопці та дівчата довго аплодували стоячи. І сказали, що після перегляду фільму хочеться дихати глибше та продовжувати жити. Вони отримали частинку тепла та світла нашого колишнього спокійного життя. А їм цього зараз дуже бракує. Ми подумали, що якщо у них така реакція, тоді наше кіно таки на часі.
І ми бачимо зараз, що дійсно влучили у ціль — фільм на часі. Він дуже світлий. Хтось мені сказав, що стрічка ніби обіймає з екрану. Ці обійми дуже важливі всім українцям, яким довелося виїхати через війну.
Комедію «Я, Побєда і Берлін», яка саме вийшла в польський прокат, зняли за мотивами книги Кузьми Скрябіна. Це не фільм-біографія, а художній твір. Режисерка стрічки Ольга Ряшина каже: «Знімати таке кіно — дуже велика відповідальність. Особливо для мене, бо я знала Кузьму особисто. Доводилося абстрагуватися, а вже пізніше плакати. Так, кожного разу я плачу, коли дивлюся цей фільм»...
Понад чотири мільйони українців через російський напад на Україну зараз мають статус тимчасового захисту в Європі. Країни ЄС, які прийняли найбільшу кількість наших співвітчизників, — це Німеччина, Польща і Чехія.
Більшість тих, хто виїхав від війни, — жінки. Їм довелося покинути свій дім, рідних, влаштовуватися в іншій країні, вчитися розмовляти іншою мовою і будувати життя з нового аркуша. Sestry запитали п'ять українок, як вони справляються з труднощами і що надає їм сили.
1. Аліна, журналістка. Через війну втратила дім і роботу. Після евакуації з Харкова під обстрілами та вибухами поїхала до Німеччини. Вчить німецьку, співпрацює з українськими медіа.
«Десь рік я постійно думала, як повернутися назад. Про це були всі думки. Але повертатися було нікуди: роботи немає, орендованої квартири немає, дім близько до лінії фронту.
Нічого не хотілося. Ні спілкуватися з людьми, ні відкриватися комусь. Хотілося залізти під ковдру і не виходити на вулицю взагалі. Ті, хто виїхав з України через війну, зрозуміють мене. Цей етап всі проходять. У мене, на жаль, він затягнувся. Аж потім одна моя знайома спитала мене: «Аліна, що тебе мучить? Ти хочеш повернутися? Куди? Дім є? Ні. Робота є? Ні. Чоловік там чекає? Ні. То, може, треба взяти себе в руки і почати щось робити тут?». Я зрозуміла, що вона права.
Я зібралася. Стала вчити мову, спілкуватися з людьми, будувати стосунки із суспільством, в якому опинилася. Спочатку змушувала себе. Але дуже швидко зрозуміла, що мені подобається. У Німеччині є такі самі українки, які пережили наш спільний досвід. Мені стало легше.
Зараз я відчуваю, що не сама. Ми разом ходимо на заходи для українців. Плачемо, радіємо, співаємо українських пісень, збираємо донати для України. Коли поряд із тобою такі, як ти, стає простіше емоційно «вигрібати» все, що відбувається».
2. Тетяна до повномасштабного вторгнення працювала в Києві фінансовим директором великої компанії. Нині мешкає в Іспанії. Довго не виїжджала з України, але коли з роботою почались проблеми, вирішила перетнути кордон, аби мати можливість заробляти та допомагати армії.
«У новій країні я вимушена була шукати нову роботу, інтегруватися в новий колектив, опановувати новий вид діяльності, оформляти документи, житло... І все це без знання мови та без допомоги.
Аби почуватися краще в чужій країні, я намагалася організувати звичний для себе простір і режим життя. Тому я облаштувала квартиру у Валенсії, купувала такі самі подушки та пледи, як вдома в Україні. А ще я багато працюю, і це теж допомагає. Для мене важливо мати стабільний дохід, аби допомагати рідним, які залишаються в Україні.
Я вчу нове, виснажую себе спортом. Усе це дозволяє мені не опускати руки та рухатися далі».
Наважитись на початок життя з чистого аркуша може лише сильна духом, вмотивована та незламна людина. Тобто — українка.
3. Тетяна, 70 років — вчителька хімії на пенсії. Виїхала з України у березні 2022 року до Франції. Там вела онлайн-уроки для українських учнів, допомагала їм готуватися до іспитів. У листопаді 2023 року повернулася до Києва. Зараз волонтерить, плете сітки, збирає речі для військових.
«Що надає мені сил? Величезна віра та надія на те, що добро переможе. Що наші захисники, цвіт нашої нації, переможуть росіян. Що весь світ, весь український народ об‘єднаються в боротьбі за майбутнє України. Що мої діти та онуки будуть жити у вільній, незалежній, могутній державі.
Я — вчителька хімії. Займаюся з українськими школярами онлайн. Бачу, що їм зараз дуже важко навчатися. Мені надає сил розуміння, що я можу їм допомогти. Мрію, щоб всі українські дітлахи повернулися у свої домівки, а в наших школах весело лунав дзвоник та дитячий гомін.
А ще я дуже хочу приїхати в місто мого дитинства Куп‘янськ, де зараз точаться криваві бої. Прийти на могили моїх батьків і попросити вибачення за те, що так довго їх не навідувала. Скупатися, як у дитинстві, в річці Оскіл, зустріти схід сонця на мирному небі».
4. Катерина виїхала з Києва з батьками-пенсіонерами та котом. Маючи нареченого в українській столиці, півтора року жила на дві країни — Францію й Україну. Наприкінці 2023 року повернулася додому.
«Спочатку я трималася завдяки думкам, що війна скоро закінчиться. Думала, що за місяць чи два повернемось додому. Коли прийшло усвідомлення, що це надовго, мене тримало кохання.
Зараз найбільше надихають прийняті рішення. Я вирішила повертатися в Україну, і це мене надихає та підвищує мій настрій. Бо коли ти маєш можливість будувати плани, це задає темп та ритм життю. Дає надію на майбутнє. Конкретні кроки мене рятують.
Якщо інші справляються, і ти справишся обов’язково — так я зараз думаю».
5. Катерина двічі тікала від війни. Вперше — з Донецька, вдруге — з Бучі. Після довгої та складної евакуації знайшла прихисток у Польщі. Катерина одразу стала працювати, аби допомагати армії. Швидко вивчила польську, щоб спілкуватися з клієнтами, адже вона — тату-майстриня. Зараз мешкає у Кракові.
«Часто бувають моменти, коли здається, що сил вже немає. Але вони якимсь чином все одно знаходяться, адже маю дуже сильну мотивацію допомагати — рідним і Україні. А також розвиватись.
Я дуже люблю свою справу, вона мене рятує. Також дуже допомагають люди: колеги, друзі і рідні. Тримає і надія на перемогу. Не можна здаватись. Бо Україна не здається».
<span class="teaser"><img src="https://assets-global.website-files.com/64ae8bc0e4312cd55033950d/6581d3bbce27ff5cfe7d49ae_%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B62.png">«Найчастіше в цьому році я говорила фразу «Я тебе люблю». Опитування»</span>
Sestry запитали українських переселенок, як вони справляються з труднощами за кордоном, що їх мотивує та надає сили рухатися далі
«Засновано на реальних подіях. Ймовірно». Так киянка Тетяна Ільницька каже про свою історію, яка нагадує кіносеріал, останню серію якого ще не зняли. Разом з чоловіком вона утримує дитячий будинок сімейного типу і виховує 10 дітей. Sestry жінка розповіла, як разом з усіма ними виїжджала з України, шукала житло, а коли більш-менш адаптувалася, одного з її дітей… викрали. Складна історія складного часу.
Валіза для документів на вивіз дітей
— До повномасштабного вторгнення ми з чоловіком жили в Києві і виховували десятеро дітей. Ми завжди хотіли велику родину. Ми прийомні батьки-вихователі дитячого будинку сімейного типу, — пояснює Тетяна Ільницька.
— У лютому 2022 року ми відчували, що щось нехороше от-от має статися. Дивно було цього не відчувати. Російське військо на кордоні, постійні погрози у їхній пресі. Ми готувалися. Мали тривожні валізки для кожного. Дуже важливо було зібрати всі документи, адже прийомні діти — це не просто закордонний паспорт. Це купа виписок, дозволів, розпоряджень Служби у справах дітей. Документів на кожного було чимало. У нас була окрема велика помаранчева валіза для документів.
Наші діти мають психологічні травми. Вони вже у своєму житті пережили багато горя та болю. Додавати до цього ще й страх війни ми не хотіли. Тому вирішили виїхати раніше, щоб вберегти їх.
«У нас у всіх діти»
Наше 24 лютого почалося на 10 днів раніше. Ми прийняли рішення виїхати з Києва до Трускавця (і я, і чоловік звідти родом). А 24 лютого зранку нам зателефонувала одна з мам-виховательок, з якою дружимо і повідомила: «Таня, почалося. Треба евакуйовуватися». Ми боялися за дітей, нами керувала відповідальність за їхні життя. Це зараз ми вже знаємо, що наша армія здатна нас захистити, тоді ж цього розуміння ще не було.
Мій чоловік їздив кілька разів на кордон, підвозив туди інші родини. Ми розуміли, що з кожним днем черги на кордоні стають більшими. І зрештою 26 лютого 2022 року ми наважились. На нашому червоному бусі було написано «Діти». Таких мікроавтобусів було три, бо до нас приєдналися ще дві родини.
На кордоні була черга десь у 20 кілометрів. Зима. Холодно. Жінки з маленькими дітьми у візочках стояли просто на вулиці. Ми розуміли, що вони чекають у черзі вже не перший день.
Їхали зеленим коридором, по зустрічній смузі, бо у нас багато дітей різного віку. Нас зупиняли інші жінки і питали, чому ми їдемо, а вони стоять. «У нас так само діти», — казали вони. Ми пояснювали, що вивозимо дітей-сиріт, показували їм документи. Але це було жахливо. Я розуміла біль кожної тієї жінки. Дуже боляче було тоді бачити їхні очі.
Прямо перед кордоном побачили вагітних жінок. Наші дорослі діти вийшли з авто і пішли пішим переходом через кордон, а цих жінок ми взяли до себе в машину. Далі перед нами заглухла автівка. В ній — дві вагітні та одне дитя. Серед усього мотлоху у своїй машині ми з чоловіком знайшли трос і везли їх до Перемишля, бо евакуатор доїхати через черги на кордоні не міг.
Це все було як у страшному сні. Діти, жінки, візочки, вагітні, холод, війна…
«І тут телефонний дзвінок»
У Перемишлі тоді була дійсно потужна організація допомоги українцям. Одяг, їжа, ліки. Волонтери допомагали шукати житло. Але нас було стільки, що нам ну ніяк не могли знайти помешкання. І раптом… телефонний дзвінок. «Тетяно, вітаю. Я Василь, їду за вами. Стійте. Нікуди не йдіть. Я вам допоможу влаштуватися». І Пан Василь домовився, що нас приймуть у готелі в Кракові.
Спочатку чекали, що українська сторона щось офіційно організує чи хоча б скаже, що нам робити далі. У Києві нам сказали, що є варіант евакуації в Італію. Дали номер телефона чоловіка на ім’я Антоніо. Не установи, не фонду, а фізичної особи. Той Антоніо сказав, що він дійсно буде їхати в Італію і може забрати дітей. Тільки дітей. В сенсі тільки дітей? А ми? А як діти без опікунів? Це було дивно. Ці діти — наша сім’я. Ми їх не віддамо.
Під своє крило нас взяв Клуб підприємців у Кракові. Вони шукали житло, адже це дійсно було головною проблемою. Нас 12, нам потрібна велика квартира чи будинок. Ми вже почали серйозно хвилюватися. Але за три тижні житло знайшлося.
Діти практично відразу пішли до місцевої школи. Знайшли таку, яка працювала як для звичайних дітей, так і для дітей з особливостями розвитку. Наші діти отримали змогу комунікувати з ними і багато чому в них навчилися. Разом з тим друзів довгий час у наших дітей не було. Згодом з’явилися знайомі. Зараз кожен зайнятий своїми справами. Адаптувалися.
Викрадення у Флоренції
Родина з Італії, з якою ми спілкувалися і до якої деякі наші діти вже кілька разів їздили на канікули, запропонувала, щоб троє з наших дітей знову приїхали до них на відпочинок. Тижні на два. Ми подумали, що це непогана ідея. Нехай відпочинуть. І діти полетіли до Флоренції. Хлопець, якому 11 років, а також дівчата 19 і 21 років.
Але сталося не так, як гадалося. Нашого неповнолітнього сина італійці нам не повернули. Вони зареєстрували його як біженця і видали йому там опікуна. Жодного слова про нас, батьків-вихователів, не вказали. Тоді у мене стався перший нервовий зрив. Я вила, як тварина. Я не могла уявити, що люди можуть зробити так боляче, до того ж у такий важкий час. Згадалися слова «Найтемніші справи робляться в часи хаосу».
Ми звернулися в консульство Італії у Кракові. Заяву про викрадення в поліції у нас не прийняли, адже для виїзду в Італію ми написали довіреність на вивіз дитини. Але ж ми були впевнені, що діти їдуть на відпочинок. До того ж це не вперше, ми не до незнайомців їх відправляли.
Почався судовий процес. Я літала до Флоренції на засідання. Наш син, якого вони вирішили залишити собі, підійшов до мене, притулився, але не заговорив. Тільки дивився з-під лоба то на мене, то на тих італійських «батьків». Боявся підняти голову. Наче йому заборонили.
Ювенальне право в Італії дуже ліберальне. Там запитують дітей, з ким вони хочуть лишитися. Нашого сина теж запитали. І він сказав, що хоче залишитися в Італії. Якось вони його переконали. Йому там придбали комп’ютер, мобільний телефон, собачку, котика. Готувалися до того, що його будуть питати. І у них вийшло. Але ж ми — його родина. Він прожив із нами три роки. Це перша дитина, яка почала називати нас «мамою» і «татом». Тому ми продовжуємо боротися. І не зупинимося.
«Валізи треба розпаковувати»
До війни, у Києві, я проводила тренінги для кандидатів в усиновлювачі та опікунів. Дуже багато в групах було переселенців з Донбасу.
Вони казали, що єдина їхня помилка, яку вони допустили за роки внутрішнього переміщення, це те, що вони чекали, що все за рік закінчиться. Не розпаковували валізи.
Коли ми приїхали до Кракова, я їх зрозуміла. Зрозуміла, що «валізу треба розпакувати». Не можна розклеюватися. Зараз є «треба» і «мушу». Ми змушені зібратися і робити все заради дітей.
З Києва ми привезли з собою полички, які розкладаються і вішаються на стіни. Ми навмисно їх взяли з собою. Це елемент нашого дому. Туди ми розставили наші фото, картинки, різне. Так ми зробили собі дім тут. Я почала купувати квіти у вазонах. Це допомогло мені заземлитися. Але було не просто.
Через весь пережитий стрес у мене заблокувалися емоції: як негативні, так і позитивні. Це мене змінило і фізично. Я не відчувала запахів. Купувала свічки і палила їх, щоб відчути. І не відчувала. Так я зрозуміла, що на одному «треба» і «мушу» я не вже не можу. Треба шукати якесь «хочу».
«Ми не маємо знецінювати свої переживання»
Я завжди хотіла написати книжку. Завжди. Згадала про це саме тут, у Кракові. У мене багато знань, досвіду, життєвих прикладів. Я почала писати. Це буде історія про моє життя, про мою родину, виклики, біль і щастя. Є така хороша фраза «Засновано на реальних подіях. Ймовірно». Такою і буде моя майбутня книжка. Також я проводжу зустрічі підтримки для жінок. Це надихає, підтримує, мотивує.
Мало хто уявляє, з чим стикаються українці за кордоном. Є така думка, що ми тут «жируємо». Що якщо ми посміхаємось, у нас тут все чудово. Але це настільки неправда… Безліч викликів, чимало болю.
Безпека дітей — ось моя головна задача. Тому буду пробувати будувати своє життя у Кракові. Знаєте, як страшно усвідомити, що ми залишаємось у Польщі. Я довго до цього йшла. Але розумію, що роблю правильний вибір. Разом з цим серцем ми з Україною: підтримуємо, маємо традицію «Донат щодня».
Мені дуже хочеться, щоб люди не знецінювали свої почуття, страхи, переживання. Я теж дуже довго це робила. Думала «ну, я ж не в окопі, це не по мені бігають миші» або «це ж не мого сина привезли з війни ховати». І багато іншого. Але знецінювати свої переживання не можна. Бо тоді ми перестанемо відчувати взагалі. А якщо ми перестанемо відчувати, ми станемо «неякісними» людьми.
Ми маємо триматися. Піклуватися про себе. Дбати про своє емоційне здоров’я. Бо нам ще дітей виховувати та країну відбудовувати.
«Родина з Італії, з якою ми почали спілкуватися з початком війни, запропонувала, щоб троє наших дітей у них відпочили. Ми подумали, що це непогана ідея. Але сталося не так, як гадалося. Нашого неповнолітнього сина італійці нам не повернули. Тоді у мене стався перший нервовий зрив», — розповідає Тетяна Ільницька
Чому я займаюся витинанкою?
Я народилася в Києві. Тато у мене киянин, мама з Мінська, але українка. У якийсь момент, у 1980-х, вони вирішили переїхати з великого міста в село на Поділлі. Своєрідні хіпі. Батьки мої художники-скульптори. Займалися обробкою каменя, скульптурою, каменярством, витинанкарством і всіма можливими мистецтвами, які залишилися в тому селі.
Я не хотіла йти шляхом батьків. Бо бачила, як їм важко виживати. Мистецтвом надто не прогодуєшся. Я хотіла бути вчителькою української мови. Але тато наполіг, щоб після 9-го класу я пішла навчатися прикладному мистецтву. Так я поступила на художнє ткацтво. Після 4 років навчання рушила далі — поступила у Львівську академію мистецтв на скульптуру. До 25 років я активно розвивалася в кар'єрі скульпторки. Хотіла досягти в цьому успіху. Була у мене така мрія.
Після академії я мала направлення в аспірантуру Академії мистецтв у Києві. Була щасливою, бо Львів мені не заходив. Складно мені було там: прізвище у мене трохи москальське, говорила я суржиком. У Києві мені було комфортніше. Якось подруга покликала мене взяти участь у виставці. Я погодилася і там познайомилася зі своїм майбутнім чоловіком. Так Львів забрав мене до себе назад. І я його полюбила. Тепер це моє улюблене місто.
Ми одружилися, я народила трьох дітей. Поступово скульптура йшла з мого життя. Бо це нереально. Скульптура — це важко. Болгарка, холодні майстерні, пилюка, бруд. Треба бути сміливим і загартованим. А я вагітна, з животом, діти, соплі. Три дитини підряд кожні два роки. Десятирічний декрет. Моя кар'єра «пішла спати».
Материнство — це дуже класно. Все чудово. Але мені чогось бракувало. Хотілося реалізовуватися творчо. Щось хотіло з мене «вилазити». Я почала поступово повертатися у творчість.
Витинанкою я займалася і раніше. Час від часу, паралельно зі скульптурою. Коли, наприклад, робили виставки, я оформлювала стіни витинанками. Зазвичай скульптура стоїть, а стіна за нею гола. Мені так не подобалося. Тому я прикрашала і стіни за скульптурами саме витинанками.
Витинанка зручна. Матеріали є в кожному канцтоварному магазині. Це порівняно недорого. Спочатку я вирізала маленькі роботи та їх почали купувати. Взялась проводити майстер-класи і заповнювати цю нішу. Після цього з’явились величезні полотна розміром у 5 метрів. Все йшло досить непогано. Мене часто запрошували за кордон представляти Україну.
На початку 2022 року я відкрила персональну виставку витинанок у Національному музеї Львова. Чим дуже тішилася
Багато років мистецтво витинанки вважалося вимираючим в Україні й, коли я починала цим займатися, в Україні було десь 10 крутих художників, які працювали в цьому напрямку. Виходить, що я була однією з тих, хто починав це мистецтво відроджувати. Це один із пунктів, чому я цим займаюся.
Моя творчість і війна
Коли ми прокинулися 24 лютого вранці, ми не сприйняли ситуацію дуже серйозно. Думали, що це має скоро закінчитися. Мені здається, багато українців тоді так думали. Я — мати, яка панікує. Десь за тиждень до того я склала документи на всякий випадок. 23 лютого я вже відчула в повітрі небезпеку, зайшла в супермаркет і накупила цілу торбу «Мівіни», соломки, якоїсь швидкої їжі. І подивилася, де найближчі до дому укриття. Коли у тебе троє дітей, ти не можеш про таке не думати.
Ми прокинулися з першою тривогою у Львові. Десь за 40 хвилин ми зібралися. Сіли в машину і поїхали
Я не воджу авто, за кермом був чоловік. Ми поїхали на кордон. 6 чи 7 годин простояли там. І просто перед нами вийшов митник і сказав, що чоловіків не випускають. От тоді у мене почалася паніка. Коли вся сім'я разом, якось простіше. Це тримає. Ми цілу ніч сиділи в машині та думали, що робити. Серед ночі був прильот. Ми всі вибігли з автівки, сховалися на якомусь цвинтарі. Рятували дітей. Було страшно. По телефону попрощалися з батьками. На всякий випадок. Зранку чоловік посадив нас на рейсовий автобус і ми поїхали. Було надзвичайно складно розлучатися. Діти ревуть, я реву. Ми прощалися. Бо не знали, як буде далі. Паніка. Ми вирішили їхати в Краків, бо чоловік там мав друзів-музикантів, які могли б допомогти. Так ми тут і залишилися.
Я поважаю рішення кожної мами, яка зробила в той день. Розумію і зрозумію кожну, яка несла відповідальність не тільки за своє життя
Мої діти в Кракові адаптувалися досить швидко. На початку березня вони вже пішли тут в школу. Хоча мені не хотілося їх відпускати. Здавалося, що і тут небезпечно. Хотілося бути поруч і оберігати. Ми в Україні багато переїжджали, тому для них це був черговий переїзд, але звісно зі складнощами. Найважче адаптація дається старшій доньці. Сподіваюся, це мине.
Перший тиждень після 24 лютого був шок. Але я бачила, як мої знайомі починали щось робити і собі почала. Спочатку я робила витинанки, продавала їх і гроші відправляла на потреби ЗСУ. Вже на початку березня я зібрала досить велику суму на рації. Душевний неспокій з тим, що я маю допомагати, втримав мене психологічно від депресивної ями. Витинанки відволікали мене. Ручна робота ― дуже хороша антистресова штука. Це тримало мене тоді.
В той самий час я почала проводити в Кракові майстер-класи. Кожного тижня ми зустрічалися з українками, яким довелося виїхати через війну. Ми на тих майстер-класах вирізали, плакали, обіймалися. Це була терапія. Перші пів року я проводила ці заходи безкоштовно. Тоді я зрозуміла, що мистецтво зараз дуже важливе і його засобами я можу розповісти про те, що відбувається в Україні. І я робила це. З часом моя творчість повернулася на рівень, який був до війни. Я дуже багато працювала, мала замовників з усього світу, проводила виставки. Продовжую робити це і зараз. І завжди допомагаю ЗСУ.
Зараз на рік я майже щомісяця маю десь одну виставку
На війні я втратила брата. З 2014 року він був в АТО. У 2022 році одразу пішов воювати. У червні 2023 року загинув, звільняючи село П'ятихатки. Це було важко. Але тоді я знову поринула у роботу. Можна сказати, що вона мене врятувала. Втрата брата мене і підкосила, і змусила рухатися далі. Не мають ці смерті бути даремними. Не мають!
Чому треба відроджувати мистецтво витинанки?
Бо це наше, українське мистецтво, яке заслуговує уваги. Витинанка унікальна. Це оберіг, оздоблення і просто краса. Ніхто не знає, що буде з нашим народом, цінностями. Але нашу культурну спадщину ми маємо зберегти. Це моя місія. Моє мистецтво ― це частинка пазлу «Україна». Хочеться поширювати це, розповідати, пояснювати тут, за кордоном.
Зараз мої витинанки на багато різних тем. Є традиційні мотиви ― дерево життя, наприклад. Я дуже люблю звертатися до жіночих образів. Це різні жінки. Коли я втратила брата, я робила жінок, які тужать. Зазвичай моя творчість ― це передача емоційного стану, своєрідна терапія. Ти викидаєш свою тугу на той образ. Проживаєш свої переживання на папері. Мрієш.
Зараз важко мріяти. Дуже хочеться, але якось не виходить, не мріється. Є тільки мрія про перемогу. Знаю, що буде багато роботи. Але дуже хочеться, щоб все було недарма. Ми не маємо права зупинятися. Дуже багато героїв загинули, щоб ми могли існувати як нація.
І хоч фізично я не в Україні, я живу нею, переживаю, намагаюся по максимуму бути корисною, використовую усі можливості аби допомагати. Зараз найважливіше для мене бути частиною України і продовжувати говорити своєю творчістю про неї.
Дарія Альошкіна — всесвітньо відома українська мисткиня, скульпторка, витинанкарка. Її роботи експонувалися в Польщі, Чехії, Південній Кореї, Німеччині, Франції, Канаді, США, Бельгії, Австрії, Швейцарії, Данії. 15 років тому витинанкарство вважалося напіввимерлим мистецтвом. Дарія хотіла його відроджувати. Саме тому вирішила ним займатися. Це історія про силу українських традицій, культури, історичної спадщини, родини та війни.
«Це перший український «Оскар» в історії. Але я хотів би ніколи не робити цей фільм, не виходити на цю сцену, і хотів би, щоб Росія не нападала на Україну. Якби я міг обміняти нагороду на те, щоб Росія не окупувала наші міста, я б віддав її за те, щоб Росія не вбивала моїх земляків, звільнила всіх українських військових і цивільних, які зараз в тюрмах та перебувають в заручниках», — цим словам Мстислава Чернова, режисера фільму, аплодували всі гості престижної нагороди.
"Probably I will be the first director on this stage who will say I wish I never made this film."
— ABC News (@ABC) March 11, 2024
Mstyslav Chernov, Michelle Mizner and Raney Aronson-Rath accept the Oscar for Best Documentary Feature Film for "20 Days in Mariupol."#Oscars#Oscars2024https://t.co/X7unxQW0XY pic.twitter.com/RRuTIn1pYT
Крім «20 днів у Маріуполі», у номінації «Найкращий повнометражний документальний фільм» було представлено ще чотири стрічки — «Бобі Вайн: Народний президент», «Вічна пам'ять», «Чотири дочки», «Вбити тигра».
Разом із Мстиславом Черновим над фільмом «20 днів у Маріуполі» працювали фотограф Євген Малолєтка та продюсер Василіса Степаненко.
Журналісти видання Sestry зустрілись із Василісою Степаненко, продюсеркою фільму, який отримав «Оскар». Від 24 лютого 2022 року 23-річна відеожурналістка Associated Press робить матеріали про війну в Україні. Крім Пулітцерівської премії за служіння суспільству, нагороди Young Talent of the Year of Royal Television Society (RTS) для молодого таланту року, перемоги у Livingston Award (Пулітцер для молоді) у категорії міжнародний репортаж за роботи з Маріуполя й Ізюма, здобула ще 13 інших нагород та премій.
Працювала продюсеркою у Маріуполі в перші 20 днів повномасштабної війни. Знімала Ізюм після деокупації, Херсон після підриву Каховської ГЕС, лінії фронту, госпіталі і багато інших важливих місць та історій.
— Я сама з Харкова. До початку повномасштабної війни працювала на місцевому телебаченні в новинах. Ніколи раніше не висвітлювала війну. Але завжди про це думала. Хотіла поїхати на Донбас, та постійно щось заважало: робота, навчання.
Десь за місяць до повномасштабного вторгнення зі мною зв’язався Мстислав Чернов. Він 9 років працює в Associated Press. Сказав, що працюватиме над історією про те, як люди переживають новини про можливу війну, як готуються, що думають. Мстислав попросив допомогти йому з контактами. Я погодилася. Далі він запропонував мені працювати з ними в ролі продюсера. Так я стала частиною команди «Мстислав Чернов, Євген Малолєтка, Василіса Степаненко».
Хотіла залишитися з людьми
23 лютого ми вирішили поїхати до Маріуполя. Ми відчували, що війна зовсім скоро може початися. Розуміли, що Маріуполь може бути важливою ціллю для Росії. І точно знали, що Маріуполь буде боротися.
Ми приїхали до Маріуполя за годину до повномасштабного вторгнення. Пам’ятаю спіч Путіна, коли він заявив про «спеціальну військову операцію». Не вірилося, що це відбувається насправді. То був наче жахливий сон. Ми почали працювати одразу, з перших хвилин. Вийшли на вулиці і почали фільмувати все, що відбувалося в місті. Була паніка. Люди бігали вулицями, щось намагалися робити. Всюди черги: в магазинах, на заправках. А далі почалося найстрашніше: обстріли.
Тоді я вперше почула вибухи так близько. Вперше побачила сотні поранених і загиблих. Цивільних. Дітей. З цього почалася моя військова журналістика.
Чи хотілося мені тоді втекти? Ні. Не хотілося. Хотілося залишатися там, з людьми. До Маріуполя Мстислав і Євген питали мене: «Ти впевнена, що їдеш? Може бути дуже небезпечно». Я була впевнена. Хотіла бути там.
Найбільше у Маріуполі мене вразила кількість загиблих. Особливо дітей. Я ніколи у своєму житті не бачила смерті дитини. Пам’ятаю першу. Дівчинку привезли в лікарню. Вона з родиною потрапила під обстріл. Її одразу завезли в операційну. Лікарі намагалися її врятувати. На жаль, не вдалося. Я назавжди запам’ятаю, як плакали лікарі. І всі, хто там був. І маму дівчинки, яка кричала в коридорі. Саме ця історія дала мені зрозуміти, що таке війна.
Та найстрашніше було потім — коли це почало відбуватися щодня. Батьки приносили своїх дітей на руках. Уже мертвих. І благали про допомогу. А допомогти їм вже не могли. Це дуже страшно. Ми тиждень жили в цій лікарні. Кожного дня ввечері, сидячи на підлозі, бачили, як повз нас провозили візки з трупами людей. Їх було дуже багато. Різних. Великих, маленьких. Хотілось би це забути. Вмовити собі, що все це неправда. Але така була реальність. Реальність, в якій жили всі ми.
20 днів у Маріуполі
Стільки смертей, скільки я бачу зараз, далеко не кожний побачить за все життя. На передовій це солдати. У містах — місцеві. Тоді, в Маріуполі, мені було дуже боляче. Фізично. Іноді боліло в грудях. Біль нікуди не пішов. Але я навчилася з ним жити. І працювати. Тепер бачу все крізь об’єктив своєї камери.
Наприклад, у Маріуполі ми провели 20 днів. Там я майже не плакала. Хоча було дуже важко. Трималася. Завдяки команді. Я розуміла, що маю бути такою ж сильною, як мої колеги. У нас була мета: донести світові, що відбувається в Україні. Не хотіла слізьми заважати нашій роботі. Розплакалася в останній день в Маріуполі, коли ми планували наш виїзд звідти. Один із варіантів був таким, що я поїду окремо і заберу з собою всі матеріали. Бо прізвища й імена хлопців уже були відомі. А мене ще ніхто тоді не знав. От у той момент мені стало страшно. Я не хотіла відділятися від них. Коли зрозуміла, що такий варіант можливий, розплакалася. І ми все-таки залишилися разом. Виїхали командою.
Виїхати з Маріуполя нам допомогла родина маріупольського поліцейського. Бо нашої машини вже не було. Її пошкодив вибух. Ми проїхали 16 російських блокпостів. Всі мої кишені були забиті картками з матеріалами. Техніку ми сховали під речами родини, яка нас вивозила. Нас врятував хаос. Це був другий день, коли люди почали активно виїжджати з Маріуполя. Нам вдалося проскочити. Перевіряли тільки документи. Можливо, через те, що авто було побите та понівечене. А може, тому що з нами була дитина.
У Маріуполі було дуже важко. По-перше, війна почалася. По-друге, ці перші смерті. По-третє, ми самі були в такому становищі, що не знали, чи виживемо.
Дорога до пекла
Ми поїхали до Ізюма на другий день після деокупації. Проїхали всю країну, щоб бути там першими. В Ізюм заїжджали з боку Краматорська. Цю дорогу я ніколи в житті не забуду. Вона була повністю розбита, всюди спалена техніка, снаряди стирчали з землі, було чутно звуки передової, автоматні черги. Фронт був досить близько. Це була дорога у невідоме. Я не уявляла, що там побачу. Я була в Ізюмі до цього, у мирні часи. Тихе, спокійне містечко. А зараз це була дорога в пекло.
Перше, що я побачила в Ізюмі — потрощені будинки. Повністю розтрощені. Пам’ятаю літню жінку, до якої ми зайшли в будинок. Вона спитала: «А ви з Росії, чи з України? Не розумію. Харків — це Україна?». Люди 6 місяців перебували в інформаційному вакуумі. У них не було жодного зв’язку з Україною. Єдина інформація, яку вони мали, походила з газет, які розповсюджували росіяни. Я бачила їх. На головній там був зображений Зеленський з вусами Гітлера і написано: «Зеленський — це Гітлер. Україна вже Росія. Не хвилюйтеся. Ми вас звільнили». Щось таке. Ми бачили, як по вулицях їздили наші танки. Жителі деокупованого Ізюма дуже раділи. Обіймали, дякували. Попри те, що вони пів року жили в страшних умовах, що у них немає води тощо. Була відчутна ейфорія. Це було приємно бачити.
Хрести в сосновому лісі
Ми почали занурюватися в історії людей. Дізналися про багатоповерхівку, в яку влучила авіабомба. У той момент у підвалі цього будинку ховалося понад 50 людей. Всі вони загинули. Підвал став для них братською могилою. Їх навіть не діставали звідти. Коли на вулиці стало тепліше і почав поширюватися запах трупів, окупанти вирішили їх прибрати. Тоді вони залучили місцевих для того, щоб дістати ці тіла з-під завалів і поховати. Ми почали питати місцевих: «Де їх поховали?». Дізналися, що в лісі. Буквально за день до того, як про це сказав президент, ми були в тому лісі. Ми були першою групою журналістів, яка знайшла ці масові поховання.
Це був сосновий ліс. Серед дерев стояли хрести. Усвідомлення того, що це люди, не було. А потім ми побачили номери на хрестах і зрозуміли, що то таки люди. Такого я ніколи в житті не бачила. Понад 400 могил. Наступного дня почалася ексгумація.
Дивитися на ті тіла було дуже важко. Понівечені, із зав’язаними руками, кулями в головах. Згодом я дізналася, що в одній із могил була моя знайома. Близька подруга моєї родини. Я була шокована. Це сильно вплинуло на мене.
Голова швидкої допомоги, який залишився в окупації в Ізюмі, розповідав нам, що всюди на вулицях лежали трупи людей. Їх не могли зібрати. Згадував історію, коли прилетіла ракета і вибухом травмувало людей. Він прийшов на допомогу. Там була жінка з донькою. Жінка загинула. Обіймаючи доньку. Дитина кричала: «Будь ласка, врятуйте мою маму». На жаль, врятувати не вдалося ні жінку, ні дівчинку. Інший лікар сам оперував людей в підвалі. При тому, що він травматолог. Не хірург. Він прооперував понад 300 людей. Приймав пологи. А жінки гріли молоко на вогнищі, щоб прогодувати своє новонароджене дитя.
Катівні в Ізюмі
В Ізюмі ми робили історію про катівні. Нам вдалося знайти понад 15 таких місць. Ми бачили знаряддя катування, страшні приміщення. Один із наших героїв — хлопець Андрій. За кілька днів до початку повномасштабного вторгнення пішов до територіальної оборони. Коли Ізюм оточили окупанти, він не зміг ні виїхати, ні сховатися. Його піймали на блокпосту, забрали документи, катували кілька днів. А потім викинули на дорогу. Згодом його забрали ще раз. Катували вдруге. Дивом він вижив. Його сховав священник у монастирі, передягнувши в монаха. Він був у дуже важкому психологічному стані. Хотів навіть накласти на себе руки.
Ми зустріли Андрія в цьому монастирі дуже випадково. Ми просто хотіли поговорити зі священником і дізнатися, що у них відбувалося. Він розказав, як ховав кількох військових. Андрій підійшов і сказав, що він один із тих, кого священник сховав. Виглядав як справжній монах. З розмови з ним ми зрозуміли, що він взагалі втратив зв’язок із рідними. Попросив знайти його родичку і передати їй, що він живий. Коли ми виїхали з Ізюма та знайшли інтернет, я їй зателефонувала. Вона була шокована. Вони його шукали всюди. Думали, його вбили. Так ми знайшли людину.
Ізюм — особлива для мене історія, бо це моя Харківщина.
Дружина військовослужбовця
Майже щодня ми спілкуємося з різними людьми. Кожен герой — важливий. Нещодавно вийшло наше розслідування про цивільних, які перебувають в місцях утримання в Росії та на тимчасово окупованих територіях. Одна з наших героїнь — дружина українського військовослужбовця, яка мешкала в Запорізькій області. Її росіяни забрали просто з дому. Спочатку вкинули до в’язниці, катували, змушували записувати інтерв’ю під зброєю. А потім її кинули копати окопи для російських солдатів. Взимку. Два місяці вона провела там. Її відпустили тільки тому, що один із чоловіків, який також копав ті окопи, заплатив за це гроші. Через Росію та Європу вона повернулася в Україну.
Ми знайшли її історію, хотіли поговорити з нею. Зустрілися. Вона нам все це розповіла. І сказала, що має одне бажання: побачитися зі своїм чоловіком, який служить у Харківській області. Він думав, що її вбили. Відтоді, як їй вдалося врятуватися, вони не бачилися. Йому не давали відпустку. Нам вдалося влаштувати цю зустріч. І це неймовірно. Бо матеріал, який ми робили, змінив життя щонайменше двох людей.
Алгоритм дій
Для воєнного журналіста дуже важливо контролювати свої емоції. Коли працюєш у зоні бойових дій, ти повинен чітко виконувати команди військових. Маєш знати, як поводитися під час обстрілів: де ховатися, як реагувати. Що робити, якщо хтось отримав поранення. Базові знання з тактичної медицини можуть врятувати життя. Вони мені дуже допомагають. Емоцій завжди багато, але треба знати алгоритм дій.
А от емпатія — дуже важливий аспект. Коли ти відчуваєш людину, це сильно допомагає знайти спільну мову, ставити правильні і коректні питання. Емпатія допомагає відкрити людину, підтримати її в складній ситуації. Дати можливість людині виговоритися — це для мене дуже важливо. Кожен наш герой — не просто герой матеріалу. Це насамперед людина. Зі своєю історією.
На кожному даху собака або кіт
У день, коли підірвали Каховську ГЕС, ми їхали до Харкова. Мали там кілька історій. Коли дізналися про підрив, розвернулися і рушили до Херсона. Мені здавалося, що це неправда. Не вкладалося в голові, як це взагалі могло статися. Але сталося. У таких умовах я ще ніколи не працювала. Навіть уявити такого не могла. Коли приїхали до Херсона, води було ще не дуже багато, десь по пояс. Та вже тоді ситуація виглядала страшно.
Перша жінка, яку ми зустріли, намагалася крізь воду пробратися до свого будинку, щоб забрати собак. Увесь час за нею пливла її ще одна собака. Жінка на неї кричала, щоб та зупинилася. А собака все одно пливла. Ми пішли з нею. Її будинок вже був наполовину в воді. Собаки в будинку ховалися хто де. Їм було страшно. Але тоді ми ще не розуміли, наскільки жахливим це все стане пізніше.
Район «Острів» був затоплений у перший же день. Евакуація не зупинялася. Діти, літні люди, тварини. Волонтери працювали безперервно. Ми знімали. Наступного дня вода вже була поверх дахів будинків. Де ми вчора ще ходили, сьогодні можна було тільки плавати на човнах. І ми плавали. Знімали, як працюють волонтери, ДСНС. Я була з волонтерами на евакуації тварин. На кожному даху будинку сиділа кішка чи собака. Їх були сотні. Волонтери ризикували життям, провалювалися крізь дахи, падали у воду. Але збирали тих тварин. Деякі з них вили, гавкали — кликали на допомогу. Хтось сам підпливав до нашого човна, хтось лякався. Не знаю, що сталося з тими, кого не вдалося забрати. Ні води, ні їжі там уже не було.
Врятувати фотографії
Тоді, під час евакуації, розпочався обстріл. Над нами літали ракети. Було дуже гучно. І страшно. Я не розуміла, як діяти. Що робити, коли ти у човні посеред води? Куди ховатися? Окрім того, я була без бронежилета, оскільки розуміла: якщо човен почне тонути, я потону разом із ним, бо бронежилет важкий. Попри цей обстріл, волонтери працювали.
Історія кожної людини з Херсона після підриву ГЕС особлива та складна. Наприклад, родина, будинок якої повністю змило. Єдине, що вони встигли врятувати, фотографії та кілька речей. Вони вилізли на дах і розклали ці фото, щоб їх просушити та врятувати. Пам’ятаю чоловіка, який ночував на своєму даху з трьома маленькими кошенятками, яких він не хотів залишати. Будував собі плота, щоб врятуватися. Старенька бабуся, років 90, яка плакала через те, що її собачка та кішка залишилися в будинку, який повністю поглинула вода. Плакала вона не через будинок, а через своїх тварин, які загинули. Назавжди запам’ятаю її очі. У сльозах. В них стільки болю.
Ця робота була дуже складною емоційно.
Коли мені боляче, намагаюся концентруватися на роботі
Іноді здається, що часу ні на що немає. На відчуття, біль. Та коли боляче, я намагаюся концентруватися на своїй роботі. Іноді, звісно, роблю відпочинок. Змінюю картинку. Цього року, наприклад, я багато їздила за кордон, брала участь у конференціях, нагородженнях. Розповідала про нашу війну світові.
Важливо переключатися, бачити мирне життя, аби балансувати. Бачити це, звісно, дивно. Це два різних світи, які існують поруч і одночасно. У нас вбивають людей, а в іншому місці — веселощі. Спочатку було важко. Але з часом я зрозуміла, що так має бути. Війна — це ненормально, а життя — це правильно.
У мене зараз зовсім мало вільного часу. А коли є, я намагаюся відпочити. Виспатися хоча б. Подивитися фільм. Зробити манікюр. Звичайні речі, за якими я сумую. Іноді. Але моя реальність зараз така. Тому дуже ціную час, коли можу пожити звичайним життям.
Хто мене підтримує? Ще до початку повномасштабного вторгнення мене дуже надихав мій колега Мстислав Чернов. І зараз підтримує. Він неймовірно хоробрий. Навіть у найважчі моменти ніколи не припиняв знімати. У Маріуполі було дуже небезпечно. Літаки над головами, вибухи постійні. Але він знімав. Навіть тоді, коли здавалося, що це остання мить нашого життя. Те, як він дивиться крізь свої історії на цей світ — неймовірно.
Я почала знімати під час війни. Можна сказати, що мене як відеографіка створила війна. Зараз часто жартую, що коли війна закінчиться, буду знімати тварин. Для програм про них. Я дуже люблю тварин. Навіть на фронті постійно їх знаходжу. Моя редакторка іноді мені каже: «Може, досить кадрів з тваринами?» (сміється. — Авт.). Тому я думаю, що справді зніматиму тварин.
Розумію, що мені буде складно пристосуватися до звичайного життя. Бо зараз моє звичайне життя — війна. Я живу війною. Сподіваюся, у майбутньому у мене буде можливість висвітлювати різні важливі речі, які відбуваються і в інших країнах. Наша війна відкрила мені очі на багато інших конфліктів у світі. Мені хотілося б підтримувати інші народи та країни, які борються за свою свободу та ідентичність. Якщо у майбутньому зможу висвітлювати такі важливі теми, буду щаслива.
Як тільки війна закінчиться, поїду в Маріуполь
Нині війна — найважче моє випробування: персональне, професійне, людське. Висвітлювати війну складно. Емоційно, фізично, професійно. З одного боку, хочеться сховатися, бо це боляче. А з іншого, хочеться робити ще більше, бо це важливо для моєї країни.
Все, що робимо, для мене дуже емоційне. Люди, які втратили свої родини, домівки, люди, які виїхали за кордон і переживають цю війну там, військові, родини військових. Це історії цілої нації. Для мене це завжди надзвичайно емоційно, тому що я — українка і сама теж проживаю цей досвід разом з усією Україною.
Мені дуже хочеться повернутися до Маріуполя. Бо повномасштабна війна для мене почалася саме звідти. Весь час він у мене в думках і в серці. Боляче від того, що не можу туди повернутися. Тому, думаю, як тільки війна закінчиться, я поїду в Маріуполь.
Фото з архіву героїні матеріалу
Документальна стрічка про перші дні окупації Маріуполя отримала «Оскар» у категорії «Найкращий повнометражний документальний фільм». Це перша кінонагорода для України за весь час проведення премії
Остін, Техас
Фонд Liberty Ukraine Foundation допомагає українським військовим, медикам і Україні загалом. Станом на 23 серпня 2023 року вдалось зібрати понад 6 млн доларів. На акції під назвою «One Year of Bravery — Fundraising for Ukraine» збирала для потреб ЗСУ. Львівський гурт «Пристані» був запрошений на концерт збору коштів для фонду.
Таллінн, Естонія
23 вересня 2023 рік. Благодійний хокейний турнір Hockey Armor. У ньому взяли участь 8 команд з 4-х країн. Від України грали спортсмени хокейного клубу «Вітязь» (Харків). Збирали донати. Кошти направили на придбання пожежних авто та авто швидкої допомоги. Перемогу в турнірі отримала команда з України.
Тель-Авів, Ізраїль
Israeli friends of Ukraine — благодійна організація, яка з початку повномасштабного вторгнення Росії на постійній основі проводить заходи в підтримку України. Влаштовує ярмарки, концерти, зустрічі, збирає кошти для України, відправляє гуманітарну допомогу.
Шанхай
У Шанхаї постійно проводяться закриті заходи української громади з залученням іноземних гостей — Великдень з пікніком на даху в центрі міста, літературні зустрічі, вечори української кухні, святкування Дня незалежності України. Деякі події дуже камерні — на 10-20 людей. Деякі великі — до 200 людей. Головною їхньою метою є об’єднання всіх, хто підтримує цінності, які зараз захищає Україна. Навіть у країні, яка не проявляє великої дружби до України. Кошти з усіх заходів передаються постраждалим від російської агресії.
Лідс, Англія
У центрі міста щороку проводяться мітинги на День Вишиванки, День Державного Прапора, День Незалежності України. Також люди збираються під час масованих атак українські міста — для посилення уваги та пришвидшення допомоги для України від британського уряду.
На День Незалежності 2023 року відбулася акція, на якій її учасники утворили ланцюг єдності. На заході зібрали 1700 фунтів стерлінгів. Таким чином закрили проєкт з придбанням пікапу та мікроавтобусу для ЗСУ. Вони вже в Україні.
Лос-Анджелес, США
Ukraine’s Freedom Run. Сотні українців і американців взяли участь у благодійному біговому марафоні в Лос-Анджелесі. Захід організований благодійним фондом Stand with Ukraine Foundation з нагоди 32-го Дня Незалежності України.
Карлсруе, Німеччина
У 32 річницю Дня незалежності України головна площа міста Карлсруе вперше побачила «живу» мапу України. Її утворили люди, які прийшли підтримати Україну. На святкуванні співали українські пісні із німецько-українським хором, збирали донати.
Валенсія, Іспанія
День незалежності України, 2023 рік. На вулиці міста вийшли сотні українців і іспанців, які підтримують Україну та її боротьбу за свободу.
Бухарест, Румунія
До Дня Незалежності в Бухаресті 24 серпня пройшла акція солідарності з Україною. Урочистий захід відбувся біля будівлі українського посольства. Участь в акції солідарності під гаслом #StandWithUkraine взяли українці в Румунії, представники румунської влади, дипломати, акредитовані в Бухаресті, громадяни Румунії.
Тбілісі, Грузія
Проти антиросійських санкцій і військової допомоги для України, однак з гуманітаркою, генераторами та відкритими обіймами для українських переселенців. Грузинська влада обережна і відверто не виступає проти Росії. Тим часом грузини виходять на мітинги і активно підтримують Україну. Тбілісі майорить українськими прапорами. Близько півтори тисячі грузинських добровольців воюють за Україну.
Більше 8 мільйонів українських біженців перебувають зараз за кордоном. Вони розкидані по різним країнам. Однак всюди відчувають гостинність та підтримку
Ми тікали від війни двічі. У 2014 році — з Донецька до Одеси, у 2022 році — з Одеси до Румунії. Я всім кажу, що я з Донецька. Тільки там почуваю себе вдома. Там я пішла в школу, там прожила 20 років. Це мій дім. Я маю корейське походження, але відчуваю себе українкою. Коли кажу, що я українка, люди дивуються, бо не схожа. Але я точно — вона.
24 лютого для нас не було великою несподіванкою. Ми вже мали подібний досвід і розуміли, що війна, яка триває на Донбасі, не може не поширитися Україною. Рано чи пізно це мало статися. Але масштаби вразили. Я сподівалася, що все це закінчиться швидко. Тому ми залишалися в Одесі. Закуповували воду, їжу, готувалися до того, що доведеться жити в укриттях. Їхати ми не хотіли. Але діти. Маю двох синів. Елементарно вийти на вулицю погуляти вже було небезпечним. Безпека моїх дітей — найголовніше в моєму житті. Тому ми почали думати про те, щоб поїхати з України.
Йшли пішки до кордону, 10 кілометрів. З дітьми
Ми не мали плану — куди їхати, що робити. Не знали. Найближче до нас була Молдова, поїхали туди. Я, моя мати, сестра та мої діти. Така у нас була компанія. Мій чоловік — громадянин США. Він був там на той час. Пізніше ми розлучилися, тому що він ніколи не розумів мою війну. Він — не українець. Не може зрозуміти.
На кордоні Україна-Молдова черга була кілометрів десять. Вирішили переходити пішки, бо сидіти в авто добу з двома дітьми — то жах. І ми пішли. Саме цей перехід сильно на мене вплинув. Початок березня, дощ, бруд під ногами, дуже холодно. Жінки з маленькими дітьми та валізами. Одна жінка, дві валізи, дитина на руках. Без допомоги та підтримки. Вони лишали сумки просто на дорозі. Бо не могли вже тягти.
Ми бачили чоловіків, які проводжали свої родини до кордону, а потім йшли. До Одеси. Пішки. Дивитися на це було страшно. Особливо боляче було дивитися на мого старшого сина. На той момент йому було 12. Він йшов і плакав. Дивився на все це і казав: «Як мені шкода цих людей». Дванадцятирічна дитина плакала від побаченого горя.
Коли ми перетнули кордон, почався град. Маса людей. Вони йдуть. Мокрі. Втомлені. Налякані. Це було як у фільмі про апокаліпсис.
До нас бігли люди з Молдови, навіть перетинали трішки кордон, аби швидше нам допомогти. Це неймовірно. Та полегшення я не відчула. У Молдові ми не залишилися. Поїхали в Румунію. Бухарест — найближче місце, де було посольство Південної Кореї. Ми збиралися летіти туди. Вже робили візи. Але щось мене не відпускало. І я вирішила залишитися в Румунії, бо відчула, що можу бути корисною тут.
Розпакувати валізу найважче — вона в голові
Я відчула полегшення, коли почала допомагати українцям і румунам, які допомагають українцям. Ми вже залишали свою домівку, я знаю, як це важко. Знаю, що люди думають, опинившись в такій ситуації. Вони чекають. Живуть «у валізі». Розпакувати цю валізу найважче. Вона в голові. Це означає, що ти тут надовго. Ніхто не хотів бути не в Україні довго. Але довелося.
Я хотіла підтримувати українців, яким довелося виїхати через війну. Шукала, де можу бути корисною. Знайшла пункт Romexpo, де сортували одяг, збирали гуманітарну допомогу. Там я зустріла двох дівчат, які розповіли про одне цікаве місце в Бухаресті, де румуни створили Meeting Point — місце для зустрічей українців. Там можна було зустрітися зі своїми, безкоштовно випити каву чи чай, поговорити, відвідати різні зайняття. Тоді це було дуже важливим місцем для всіх нас. Я вирішила приєднатися до ініціативи й почала там проводити англійський speaking club. Саме там зустріла дівчину Катю, з якою ми дійшли до того, щó маємо зараз. Катя, як і я, виїхала з України, рятуючи свою дитину. В Meeting Point вона проводила заняття з дітьми. Мій молодший одразу її полюбив. Він не відкривається будь-кому, а Каті відкрився.
«Мальва» для українок
Дуже важливо мати підтримку. Я це знаю. Ще з 2014 року. Тут, у Румунії, я зрозуміла, що можу її дати жінкам, які вимушено залишили нашу Україну. Ми з Катею вирішили створити клуб для українок. Шукали людей, які будуть проводити різні освітні заходи та зайняття для дітей, майстер-класи для жінок, надавати всіляку інформаційну допомогу. У квітні 2022 року ми відкрили центр «Мальва». Це незалежна гуманітарна громадянська організація для допомоги українцям, яку створили ми, українці.
Ми довго шукали приміщення, фінансування. Нам допомагало багато людей. І коли нарешті у нас все вийшло, я, мабуть, по-справжньому відчула полегшення. В цьому була моє основне завдання — бути корисною. Ми постійно збираємо гуманітарну допомогу для тих, кому вона потрібна. Коли росіяни підірвали Каховську ГЕС, ми відправили 12 авт з гуманітаркою. Коли в Туреччині стався той жахливий землетрус, я ходила в посольство й питала: «Чим вам допомогти?». І ми допомагали. Кожного разу. Чим могли. Я відчуваю потребу в цьому. І маю неабияку віддачу. Румуни нам сильно допомагають. Наприклад, перед Новим роком до нас звернулася румунка і сказала: «Нехай ваші діти напишуть листи Санті, я спробую виконати їхні побажання». І виконала. Всі до одного. Діти, тоді написали в нашому центрі листи, отримали подарунки. Саме ті, про які писали. Це неймовірно.
У березні 2023-го «Мальва» мала 1800 відвідувачів. Жінки, діти. Тут англійська, йога, румунська, виставки, арттерапія, навчання, група раннього розвитку малюків, зумба, психолог, група підтримки матусь особливих діток.
І багато-багато іншого. Всі наші вчителі та тренери – українки, яким довелося тікати від війни. Ми возимо дітей на екскурсії. Намагаємось урізноманітнити їхнє життя. Мої діти кожного дня ходять зі мною сюди як на роботу. Вони люблять це місце. Бо ми всі тут — одна родина.
Мрію повернутися в Донецьк
Я люблю те, що роблю. Відчуваю себе на своєму місці. Я мала тут опинитися. Це точно. Але дуже хочу додому. В Донецьк. Мені дуже боляче бачити, щó там відбувається. Дуже. Та навіть якщо доведеться повертатися в місто, в якому немає міста, я повернуся. Це моя земля. Я дев’ять років не маю змоги туди поїхати. Тому щойно ми переможемо, я повернуся в рідну Україну, на рідну Донеччину.
Українка корейського походження допомагає біженцям в Бухаресті. Вона мріє знову побачити рідний Донецьк
Зверніться до редакторів
Ми тут, щоб слухати та співпрацювати з нашою громадою. Зверніться до наших редакторів, якщо у вас є якісь питання, пропозиції чи цікаві ідеї для статей.