Суспільство

Студент Олександр приїхав з Білорусі до Польщі в 2021. На мітингу стоїть з трьома прапорами: польским, грузинським і європейським. Олександр знає 5 мов: білоруську, польську, українську, румунську й англійську. Зі мною  розмовляє гарною українською: 

— Я не міг жити в Білорусі, де немає свободи слова і панує диктатура. Я хочу бути вільним, тому поїхав вчитися до Польщі. І тут відчув, що таке свобода. 

Як білорус розумію людей, які борються за свободу своєї країни. Коли почалася війна в Україні, я допомагав українцям. Зараз, коли бачу боротьбу грузинів, не можу не підтримати їх. 

Світ може не до кінця розуміти, що відбувається в Грузії. І коли грузини в усьому світі виходять на вулиці й розповідають, що відбувається насправді, діляться своїми історіями, це працює. Якщо немає можливості зробити це у своїй країні, треба робити там, де можеш. 

‍Кшиштоф з Кракова тримає в руках великий грузинський стяг, на рюкзаку у нього — синьо-жовті стрічки. Він прийшов підтримати грузинів у їхньому прагненні приєднатися до Європи:

— Я вважаю такі протести важливими. Людей зібралося не так багато, як хотілося б, але ми повинні показувати світу нашу солідарність і те, що грузини можуть розраховувати на нашу допомогу. 

На зустрічі виступили представники грузинської громади у Кракові, неурядових організацій, а також білоруської та словацької громад.

‍Івона Райхардт на мітингу представляла Коледж Східної Європи (Kolegium Europy Wschodniej im. Jana Nowaka Jeziorańskiego) і журнал Нової Східної Європи (New Eastern Europe). Івона розповіла, що вони вирішили долучитися до організації цього заходу, тому що протести, які тривають там вже понад 50 днів, мають дуже важливе значення для майбутнього Грузії.

— Грузія — не наші сусіди, але через історичні стосунки між нами ми підтримуємо грузинів у їхньому прагненні бути демократичною, європейською країною. Грузини не хочуть авторитаризму російської влади у своїй країні. Вони висловлюють це з весни 2024 року. У мене багато друзів у Грузії. Переживаю за них. Дорогі друзі з Грузії, ви не самотні. Ви можете на нас розраховувати. 

‍Гіоргій Берошвілі, президент Грузинської асоціації у Кракові, живе в Польщі понад 2 роки. На мітингу оголосив про створення організації, яка має на меті просувати грузинську культуру серед мешканців Кракова: 

— Моя сім’я все ще в Грузії. Багато моїх друзів там. Дивлячись на дії уряду, не здивуюся, якщо невдовзі багато людей з Грузії виїдуть. Активістам точно буде небезпечно знаходитись у країні. Грузинський уряд вже застосовує проти них силу. 

Ми створили Грузинську асоціацію у Кракові. Це простір для грузинів, які тут живуть. Ми будемо просувати нашу культуру. Хочемо показати нашу солідарність з тими, хто стоїть на головних вулицях Тбілісі вже майже 2 місяці. 

‍Леонід з Києва, одягнений у вишиванку, стоїть на головній площі Кракова з європейським прапором. Він прийшов на мирну акцію протесту, аби підтримати Грузію:

— Протести в Грузії дуже нагадують мені Майдан і початок Революції Гідності в Україні. Люди, які борються за свободу своєї країни, заслуговують на максимальну підтримку. Де б вони не жили. 

Представник орагнізації KOD Malopolska Гжегож Артур Гурський вважає, що не можна стояти осторонь того, що відбувається в Грузії. Він з першого дня війни в Україні збирає допомогу, носить українську символіку і має чимало друзів серед українців:

— Вже майже 2 місяці пройшло відтоді, як прем'єр-міністр Грузії оголосив, що Грузія призупиняє процес інтеграції з Європейським Союзом. Відтоді грузинські жінки і чоловіки щодня виходять на вулиці міст на акції протесту. Кожен з нас бачив ці записи, на яких видно, як протестувальники стояли перед водометами, і їх силоміць обливали холодною водою. Ми бачили, як протестувальники намагалися захистити себе за допомогою петард. Ми чули про масові арешти і жорстокість поліції. Але ми також спостерігаємо такі зворушливі моменти, такі як спільне святкування Нового року. Коли жителі Тбілісі, не бажаючи припиняти протести, а також бажаючи відсвяткувати ці важливі свята, накрили спільний стіл і принесли їжу, щоб поділитися нею. Ми також бачили цей гігантський ланцюг людей на вулицях Тбілісі. Я дивився в інтернеті відео з дрона, яке показало цей ланцюг у всій його повноті. Ця черга людей була нескінченною, тягнулася на кілометри. Це вражає.

Ми зібралися, щоб висловити нашу велику підтримку грузинам. Ми тут, щоб сказати: «Друзі, ми чекаємо на вас у Європейському Союзі».

Фотографії авторки

Анджея Стасюка я зустріла під час фестивалю «Божественна комедія»: він збирав гроші перед виставою на військове спорядження для підрозділу Сергія Жадана. Тоді ж і попросила про цю розмову, яка відбулась у нього вдома, у Воловці у Бескидах. Письменник, публіцист, митець, поет і видавець Анджей Стасюк — живе втілення свободи й інтелектуальний авторитет мого покоління, саме його творчість формувала наші цінності.

«Мене взяли у фундацію як «відоме обличчя»

Ольга Пакош: Пам’ятаєте, де були, коли почалася війна?

Анджей Стасюк: Думаю, що був тут. Була рання весна, тож я нікуди не виїжджав. Тут вона почалася. Для нас.

‍Що тоді робили?

Нічого. Перевіряв в інтернеті, що відбувається.

‍Комусь дзвонили? У вас же є друзі в Україні...

Я зв'язався з ними через інтернет. Через кілька днів зателефонував своєму другові Марчину Пьотровському з Горайца. Він сказав, що вже працює на кордоні. І додав: «Приїжджай і побачиш». Я поїхав на тиждень, а потім три тижні там сидів з ними. І тоді для мене почалася війна. Вперше я стояв на кордоні в Будомєжі і побачив усе це.

‍Що там було?

Нічого, пустка. З українського боку була абсолютно безлюдна місцина. З польського боку — прикордонний перехід і теж пустка аж до горизонту. Я побачив з українського боку кілька тисяч жінок з дітьми, які стояли в черзі, і чоловіків, які їх проводжали, а потім пішки поверталися до своїх машин. 

‍Що ви там робили?

Марчин Пьотровський миттєво орендував величезний склад біля кордону. Ми отримували безліч допомоги із Заходу — передусім продукти харчування, одяг, усе, що було необхідне. Доставляли це в Україну, а назад, коли могли, перевозили жінок з дітьми.

Найближчий пункт прийому біженців був десь за чотири, може, п’ять кілометрів від переходу. Там була школа, де вони могли зупинитися, і саме туди ми їх привозили. Я там пережив неймовірний досвід. Дізнався, як пахне людина, яка два тижні була в дорозі або десь ховалася, як у теплому автомобілі цей людський запах розповсюджується... Дивний досвід.

А одного разу до «Folkowiska» із Берліна приїхав бусик, повний картоплі. Якісь ліваки, фріки з Берліна, привезли старим, роздовбаним автобусом кілька тонн картоплі, яка, звичайно ж, стала в пригоді.

‍Як ви почали збирати допомогу українській армії?

Це мене Зенек (Зенон Войтас з Фундації «Лінія фронту» — Ред.) надихнув. Це він усе придумав, заснував фундацію, тому що він дуже соціальна людина, класний хлопець. А мене взяв як «відоме обличчя». Отак і почав. Ми насамперед стали збирати гроші. Раніше це було легше, зараз — важче.

Це невелика фундація. Ми не відправляємо сотні машин: збираємо кошти на одну-дві вантажівки, на обладнання для армії, а тепер організовуємо форму військовим. Самі доставляємо допомогу, щоб на шляху не було посередників, відомо, що допомога часто зникає по дорозі, люди не довіряють, є корупція. Давайте говорити про це прямо.

У нас є свій батальйон «Донбас» у Слов’янську. Коли ми збираємо обладнання, автомобілі чи інші необхідні речі, сам Зенек — або ми разом — їдемо безпосередньо до хлопців. Доставляємо це одному взводу, забезпечуючи лише те, що справді потрібне.

‍Як часто їздите? Коли востаннє були там?

Я був там давно. Уперше поїхав на Донбас півтора року тому. Зараз їздив Зенек, оскільки я прихворів і не міг поїхати. Зенек організував одну машину для конвою. А ще раніше вони теж їздили й організовували медичні тренінги для солдатів на Донбасі. Хлопці зі спецпідрозділів приїжджали з Польщі й навчали військових надавати медичну допомогу. Це дуже знадобилося. Ось такі речі ми робили. 

‍Так, але ви взагалі могли б цим не займатися.

А хто цим має займатися? Отож. Хтось має це робити — і все.

‍Але ви сказали, що стає дедалі важче збирати гроші.

Так, спадає зацікавлення, бо люди втомилися. Їм набридла війна, розумієте? Війна «цікава» на початку, коли це сенсація, щось нове.

«Не хочу, щоб навіть тінь цього могутнього, зловісного хаосу тут осіла»

‍Вже не вперше чую від поляків, що вони втомилися від війни. Чому?

Вони втомилися від цієї теми. Втомилися від телевізора, інтернету, від того, що постійно йде війна. Можливо, потрібна якась нова війна, розумієте?

‍Але ж війна постійно десь є — Ізраїль, Ліван, правда?

Це правда, що зараз люди більше зосереджуються на війні в Ізраїлі. Це природно, що люди втомлюються від теми війни.

Я був вражений і захоплений тим, як поляки кинулися допомагати. Не очікував такого від цього, знаєте, «клятого народу». Я бачив це на власні очі. Це було, чорт забирай, занадто швидко, занадто гарно, занадто добре, щоб тривати довго

Але варто було скористатися, поки це тривало.

На польському боці, у Будомежі, це було диво, розумієте? Сотні людей стояли біля самого кордону і допомагали: скаути, нескаути, хіпі, фрікі, якісь жінки із сільських господарських кіл, гарячий суп у котлах. Кажу, бо це було чудово. Але я знав, що це колись закінчиться. Такі вже поляки.

‍Які?

Емоційні. Увесь час емоції. Часом істеричні. Ну, манія, депресія. А потім приходить втома. 

‍А коли закінчиться, що буде? Байдужість?

Не знаю, я ж не пророк. Є речі, які я можу робити: збирати гроші, іноді поїхати, підтримувати людей... Але я не буду займатися великою політикою.

У мене є друзі в Україні, я люблю Україну. Я живу близько до українського кордону, до українського села. З моїм прізвищем усі завжди жартують, кажуть: «Ти поляк, але з таким прізвищем — ти інший». Мій батько походить з-під білоруського кордону, з Підляшшя. Усе там переплетене. Родина частково належала до уніатів. Церква в селі мого батька — колишній уніатський храм. Прикордонне сплетіння. Але знаєте, я не хочу, щоб сюди прийшли росіяни. Це вже наша приватна, польська справа. 

‍А ви думаєте, що вони можуть прийти?

Вони завжди приходили. Довго на місці не сидять. Є таке прислів’я: «З ким межує Росія? З ким хоче». Я їздив до Росії, трохи її знаю і розумію, як виглядає ця країна. Я не хочу, щоб навіть тінь цього могутнього, зловісного хаосу тут осіла.

‍В одному з останніх інтерв’ю ви сказали, що Росія завжди буде, і Європа завжди буде, а ми завжди будемо посередині.

Ну так. Хоча зараз є трохи більше шансів, що, можливо, Україна буде посередині. Це в наших інтересах, розумієте. Скільки можна жити в тіні цього жорстокого гіганта? Нехай Україна трохи розвантажить нас. Ця допомога — це порив, дружній, але й раціональний, прагматичний. 

Ми є видавцями українських письменників, знаємо їх, з більшістю дружимо. Це природно, що ми щось робимо. Що можна? Почати щось робити,  діяти — от і все.

‍Ви не їздите до України, щоб підтримувати мистецькі проєкти?

Ні. Раніше в мене був великий проєкт з «Гайдамаками», але майже весь гурт пішов на фронт.

‍Я про це не знала…

Андрій Слєпцов, гітарист, «Сліпий», — тепер снайпер, навіть інших снайперів навчає. Роман Дубоніс, трубач, десь на фронті керує важкою технікою. Сашко Ярмола, вокаліст, організовує велику логістичну допомогу в Перемишлі. 

Якось ми зустрілися — разом грали концерт у Польщі. Їм, на щастя, вдалося приїхати, бо для цього треба було отримати дозвіл на виїзд.

Пам’ятаю, як колись ми зустрічалися на концертах, і вони показували на телефонах фотографії – «ось в мене син народився», «а це моя дівчина». А тепер сидимо разом, а вони показують фотографії російських трупів, війни і розповідають: «Ось цього ми впіймали», «Ось це спалили». Розповідають про це так спокійно, як колись про своє повсякденне життя

‍Ви пишете про війну?

Попередня повість, яку я написав п’ять чи шість років тому, була про війну, але про Другу світову, про село мого батька, — звісно, вигадане. Як почалася операція «Барбаросса», як німці пішли на росіян. Це був великий роман, а в останній моїй книзі вже багато про український кордон, про Росію. Власне, бляха, уся вона про війну. Мала бути про інше, але вийшло, що вся книга про війну.

«Для мислячої людини російська література й культура сьогодні — ще один вид зброї»

‍До речі, про Росію. Шкодуєте, що вже не можете туди поїхати?

Я був вражений цією країною — в негативному сенсі, бо це жахлива, апокаліптична країна. У ній постійно відчуваєш страх, але мені це подобалося. 

‍А як далеко вглиб ви заїхали?

Був у Читі. До Москви я б не поїхав. Але Чита — це вже північ, Забайкальський край. Завжди їздив через Росію до Центральної Азії — Монголії, Киргизстану, Таджикистану. Якось спеціально поїхав до Росії, бо мав знайомого консула в Іркутську. Він сказав: «Приїжджай, побачиш справжню Росію. Москва — це лайно, а не Росія. Треба поїхати в глибинку». Тож я поїхав до Іркутська. Потім, мабуть, шість чи сім разів їздив кудись через Росію і через неї повертався.  Тож маю якесь уявлення не про дурну Москву, а про справжню Росію.

‍І що, були там дороги?

Одна. І всі нею їдуть. Але цей простір мене зачаровував. Їдеш, їдеш, а краю не видно. І наче нічого ще не проїхав, бо до монгольського кордону ще сім днів їзди. Я їздив і повертався автомобілем. Росія — це жах, там нічого немає. Тільки на Алтаї починається щось цікаве.

‍Ви були на Алтаї і Байкалі?

Був двічі. Велике озеро. Багато води, гарно, але береги порожні, вода глибока і чиста. Для росіян це якась святиня. Іноді розмовляв з російськими поліцейськими на кордоні, і коли вони питали, куди їду, казав: «Через Росію, бо що у Росії?» А вони: «Байкал!» Всі знали, що це привід поїхати до Росії. А якось російський прикордонник каже: «О, Байкал!»  А інший йому: «Дивись, вони на Байкал їдуть, а ми, як ті дурні, будемо тут стояти». Байкал для них — це абсолютно абсурдна святиня.

‍А коли ви їхали, то якось контактували з місцевими?

Так, бо треба ж десь ночувати, інколи зупинитися на хвилину.

‍І як ви оцінюєте цих людей?

Не знаю, як їх оцінювати, бо мене там ніколи нічого поганого не спіткало. Одна важлива річ — якщо пити алкоголь, то, боронь Боже, не переходити на політику й історію, бо тоді почнуться проблеми. 

Якось нас хотіли побити десь на Уралі, бо запросили до столу в якомусь готелі. Якась вечірка, хтось там день народження святкував, дуже привітні люди. Я був з другом, Кшишеком Шродою, письменником, який чудово розмовляє російською. І він зійшов на політику. Кшишек — така щира і чесна людина, яка прагне просвітлювати людей. Ну й почав щось про Сталіна говорити, про сталінські злочини. А я кажу: «Кшишек, заспокойся, ти бачиш, що відбувається у них в очах?» Нас ледь не побили тридцятирічні бугаї. А врятували нас російські жінки, які там були. Сильні баби. 

Вранці вже вибачалися на тверезо, з похміллям. Тож політика — це стіна, непрохідна. Наші мізки, польські і російські, абсолютно різні. Вони змінені, зруйновані пропагандою.

‍Це вже тоді було, так?

Так, до війни теж. Тепер до Росії тільки на танку можна поїхати, я вважаю. А мій досвід ще був такий, що вони доброзичливі, відкриті, готові допомогти — але тільки якщо тверезі.

‍Але п’ють багато?

Якщо заїхати в якесь село за Уралом, а там повна розруха, і захочеться щось у когось дізнатися, то тверезого там не знайдеш. Просто немає. Якщо хтось на вулиці, то п’яний, непритомний. Жінки єдині тверезі, але тікають, бо ніколи чужинця не бачили. Це досвід такого цивілізаційного занепаду.

‍А це не дивно, що свідомості нуль, або вона затуманена, але вони йдуть війною?

А що їм ще залишається, крім війни? Якщо дивитися на російську «глубінку», то там бідність, злидні, занепад — фізичний і моральний. Цивілізація в руїнах, людські цінності — повний розпад. Війна дає їм якусь цінність. «Можливо, ми не багаті, але нехай нас хоча б бояться». У них величезний комплекс перед Заходом.

‍До речі, про це «промивання мізків». Мені кілька разів у Польщі траплялося зустрічати захоплення «великою і могутньою» російською літературою. Як ви вважаєте, чи можемо ми зараз щось із цього читати, чи варто це «скасувати» на якийсь час?

Ні, ну, скасовувати не треба. Я, мабуть, уже всю російську літературу, яку міг прочитати, прочитав. Особливо коли ми щось видавали з Росії. Але якщо читати цю літературу, то видно певні тенденції. Якщо читати Достоєвського, Федорова — це видатний, божевільний філософ, який мав ідею воскресіння всього людства, або ранні тексти Платонова, то все це пронизане комплексом перед Заходом. Суміш комплексу вищості з комплексом меншовартості.

Вічність у Достоєвського — це постійна філіппіка проти Заходу. Увесь час підспудне послання: «Ми найвеличніші, найвидатніші, а Захід не заслуговує на виживання». Платонов — так само. Навіть у Федорова, який виховав цілі покоління мислителів, це теж є.

Великий філософський твір, на межі безумства й краси, але весь про святість Росії, яка врятує світ. А потім їдеш за Урал і думаєш: «Спочатку себе врятуйте, хоч трохи»

Ця зруйнована «глубінка», знищена ментальність — це щось страшне. Глибокий, тотальний самообман.

‍Але повертаючись до мого запитання — чи маємо ми це читати?

Роби, що хочеш. Що я, диктатор якийсь, щоб забороняти? Зараз це читається зовсім по-іншому. Для мислячої, інтелігентної людини російська література чи культура сьогодні — це зовсім інше читання. 

Можна читати, щоб зрозуміти, ким є росіяни і для чого вони використовують цю літературу. Бо для них знаменита російська культура і література — це ще один вид зброї. Інструмент боротьби із Заходом і побудови їхнього національного его. 

‍Пане Анджею, чи є хороші росіяни?

Я там поганих росіян не зустрічав. Це так, як казав Юрко Андрухович у своїй книзі «Московіада»: «Один росіянин — це класно, але якщо їх збереться декілька, то тікай». Це, мабуть, найкоротший і найвлучніший відгук. Як люди вони можуть бути класні. Але як суспільство — жахливі. Це не суспільство, а керована маса. Думаю, що в тому, що сказав Юрко, є глибока мудрість.

Хіба ви не бачите, що зараз робить це суспільство? Воно сліпе, глухе і вбивче.

«Нарешті в Польщі чути інші мови»

Ця війна дуже змінила сприйняття різних країн, суспільств, людей.

Колись в Угорщині, на угорсько-українському кордоні, ми проводили час у якомусь готелі. Заговорили про Україну, а це були 90-ті роки. Один угорець, задоволений собою, каже угорською: «Ні, українці — це не європейці». А тепер подивіться, що робить Орбан, а що робить Україна? Українці — як ми. Ми більше перебуваємо на межі — дивовижній суміші Сходу і Заходу.

Але зараз Україна є найбільш європейською країною — через те, що робить, які втрати несе і через те, що має відвагу. Це найбільш європейська країна. Вона проливає кров за західні цінності. І не лише проливає кров, але й стікає нею.

‍Повертаючись до теми втоми від цієї війни, я почула, як поляки говорять про втому. А я на це: «Українці воюють і за вас теж». Відповідь: «Ні, не за нас, тільки за себе»…

Це покоління, яке не пам’ятає російської армії в Польщі. А я бачив російські частини в Польщі. У Варшаві стояли караули. Це була чужа армія в моїй країні.

Молоді не мають уявлення, як історія любить повертатись

‍Повертаючись до того, як поляки змінилися під час цієї війни — я ж пам’ятаю, що це не було відкрите суспільство. 

Селянське суспільство.

‍Я б сказала, що це суспільство навіть не було таким толерантним. Коли почалася війна в Сирії, які були заяви у ЗМІ: «Не хочемо, не хочемо». А три роки тому поляки забирали українців до своїх домівок. Це тому, що українці дуже схожі на поляків?

Думаю, так. Було менше страху, ніж перед кимось невідомим, наприклад, темношкірим мусульманином. З українцями у нас страшенно багато спільного — зокрема, жорстокого, поганого.

‍Але чи не вважаєте ви, що ця війна допомогла трохи загоїти старі травми?

Думаю, так. Нарешті в Польщі чути інші мови. Ця жахлива польська, яка супроводжувала людину від народження до смерті (сміється)... Тепер ідеш Краковом, іншими містами — чудово. Це допомагає польському суспільству, ці поступові зміни. За часів ПНР українці були лише «бандерівцями». Тепер у суспільному сприйнятті це вже не єдине обличчя українця. Це живі люди, а не легенди.

‍Це добре впливає на польське суспільство?

Так, у довгостроковій перспективі це відкриває Польщу. Завдяки українцям, можливо, ми відкриємося і на інші еміграції, бо іншого виходу немає. Люди приходять і приходитимуть. Польща не може цьому протистояти. Це світові тектонічні рухи, міграції народів. Україна нас навчає. Не Росія.

‍Що нового українці привносять у Польщу?

Багато чого. Насамперед героїзм. Дивлячись на цю війну,  треба вчитися одне в одного. Адже це так ментально близько, це так перегукується з «Гайдамаками». Таке саме почуття гумору, така сама іронія, ми на тих самих хвилях. 

Я страшенно радий, що українці привносять у Польщу ковток свіжого повітря. Просто ковток чогось близького, але водночас трохи іншого.

‍Ви казали, що у вашому видавництві «Czarne» видаєте книги українських письменників. Про кого йдеться?

Про найважливіших і найбільших. Сергій Жадан, Тарас Прохасько, Юрій Андрухович. Не знаю, що зараз буде українського. Чекаємо на те, що напише Сергій, бо він точно щось напише.

Програм допомоги українцям у Туреччині немає і не було

Киянка Марта Франчук їхала до Туреччини з двома синами, не маючи в цій країні ні родичів, ні друзів.

— Першою країною, в якій ми зупинилися, була Румунія, але ми вирішили їхати далі — і через деякий час опинилися в Туреччині, куди раніше не раз приїжджали як туристи, — розповідає Марта Франчук. — З нами були літні батьки, ми прибули до вже знайомого нам турецького курортного міста Фетхіє, думаючи про те, що після всього пережитого батьки й діти зможуть принаймні трохи відпочити на морі — а далі буде видно. Через ріелторку, яку я знайшла в телеграм-групі українців, вдалося орендувати квартиру. Спершу зняли на місяць, потім продовжили ще на два. А далі підписали контракт на довгострокову оренду.

Програм допомоги українцям у Туреччині немає і не було. Спочатку ми заїхали в країну як туристи на 90 днів. Далі можна подаватися на туристичну посвідку на проживання. Ключове слово тут — туристичну, тому що вона не надає ні права на роботу, ні доступу до державної допомоги. Фактично ти отримуєш право просто бути в країні протягом певного періоду. Коли тільки почалась війна, українцям видавали туристичну посвідку на два роки, потім стали видавати або продовжувати на рік або взагалі шість місяців. 

Правила постійно змінюються, як і ціни — отримання посвідки не безкоштовне, ти платиш податок і страховку. Коли ми приїхали, ці витрати складали десь 300-400 євро на людину.

Туристична посвідка дає доступ до середньої школи й державної медицини. Своєрідною поблажкою для українців був той факт, що нам хоча б не відмовляли у видачі посвідок, тому що громадянам інших країн відмовляють досить часто. Навіть британцям, які, до речі, дуже люблять Фетхіє. Британські пенсіонери купують тут нерухомість, їх у місті багато — тому тут (на відміну від Анкари або Стамбула) часто можна почути англійську мову. Навіть ціни в перукарнях можуть бути вказані не тільки в лірах, а й у фунтах.

Оскільки права на роботу посвідка не дає, щоб тут жити, потрібно або бути дуже багатою людиною, або працювати на ринок іншої країни. Останнє саме про мене — я психолог, працюю онлайн. Тут чимало айтішників, які теж працюють на інші країни, а мешкають в Туреччині. 

Перехід на робочу візу складний: це доступно в окремих випадках і лише людям певних спеціальностей — наприклад, лікарям.

«На літо власник квартири просить нас шукати інше житло»

З орендою житла, за словами Марти, є свої нюанси — особливо в курортних містах:

— Туристичний сезон — це час, коли на всю нерухомість ціна зростає вдвічі, а то й утричі. Навіть якщо оренда довгострокова, у ціну буде закладено дорогі літні місяці. Нам власник взагалі здає квартиру лише з вересня по травень, а на літній сезон просить шукати інше житло, щоб здавати квартиру подобово. Це дуже незручно, але оскільки квартира нам справді дуже подобається, ми поки продовжуємо її винаймати. 

Що стосується цін, то вілла (звучить помпезно, але насправді йдеться про невеликий будиночок) не в сезон коштує близько 1000 євро на місяць. Ціни постійно зростають. Два роки тому квартиру можна було винайняти за 300 євро (не в сезон), рік тому вже за 500 євро, зараз — 800. 

Наша квартира розташована на другому поверсі приватного будинку. Вона гарна й зручна, дуже близько до моря. Але немає опалення — і взимку тут буває холодніше, ніж на вулиці. В Туреччині ніде немає централізованого опалення, люди користуються кондиціонерами та обігрівачами.

Сини Марти не пішли до турецької школи, залишившись вчитися онлайн в українській:

—Тиску з боку влади з цього приводу не було: турецькі школи доступні, але віддавати туди дітей чи ні, сім'я, що проживає за туристичною посвідкою, вирішує сама. Для вивчення мови є безкоштовні курси, але не всі бачать сенс її вивчати, бо туристична посвідка не дає права на роботу і не веде до отримання права постійного проживання. Ба більше — ти ніколи не можеш бути до кінця впевнений, що тобі цю посвідку продовжать. 

Ця нестабільність — коли правила постійно змінюються і ніде не прописані — і є головною причиною того, чому люди їдуть.

Серед тих українців, які поки тут залишаються, найпопулярніша тема для обговорення — до якої країни їхати далі

Я також обмірковую можливі варіанти.

Що тут беззаперечно чудово, так це природа, дивовижні ландшафти, море. Гуляючи містом, я бачу гори із засніженими вершинами, а біля мого будинку — дерева з апельсинами й оливками, які я вже навчилася засолювати, як це роблять місцеві. У Туреччині цікава кухня, деякі речі мені дуже подобаються. Наприклад, сушена шовковиця, тахінна (кунжутна) паста, з якою їдять як хумус, так і печиво. У салатах замість бальзамічного оцту тут використовують гранатовий соус — і це дуже смачно. Оскільки Туреччина є мусульманською країною, свинини тут практично ніде не купити. А якщо десь і знайшов, то це буде привезений з-за кордону, запаяний і дуже дорогий шматочок. 

Булінг за те, що приніс до школи бутерброд

— Хоча офіційно Туреччина є світською державою, тут є свої нюанси, — розповідає Анжела із Сєвєродонецька Луганської області, яка теж приїхала до Туреччини з двома синами. — Наприклад, у 2022 році у мого на той момент дев'ятирічного сина виникла неприємна ситуація в турецькій школі. Місцеві діти, які під час суворого посту в певні дні взагалі нічого не їдять, стали висловлювати моєму синові незадоволення тим, що він приносив до школи ланч. Бувало навіть, що вони зупиняли його в коридорі та намагалися змусити читати намаз. Після того, як я звернулася з цього приводу до вчителів, усе налагодилося. 

Релігію вивчають окремим предметом, але син має право відмовитись — що ми й зробили. Зараз сину подобається школа, він вже вільно розмовляє турецькою. Молодшому, якому на момент нашого приїзду було п'ять, мова далася складніше — він заговорив лише зараз. Щодо навчальної програми, тут вона набагато легша за українську. Наприклад, хімію, біологію та фізику вивчають не в середній школі, а вже в коледжі. Мої сини паралельно навчаються в Україні онлайн.

Анжела — двічі переселенка. У 2014 році виїхала з окупованого росіянами Краснодона до Сєвєродонецька, а у 2022 тікати довелося вже й звідти.

— В Анкару ми з дітьми поїхали тому, що там мешкає мій дядько, — каже Анжела. — Допомоги від держави не було, але волонтери допомагали одягом, їжею, засобами гігієни. А один турецький бізнесмен вирішив допомогти українцям, які приїхали на той момент до Анкари, і оплатив три місяці оренди житла тим, хто цього потребував. Так ми потрапили до студентського гуртожитку, де живемо й досі — щоправда, тепер уже платимо за оренду.

Одна з найбільших труднощів для мене — незнання турецької. В Анкарі не так багато людей знають англійську. Я пробувала ходити на мовні курси, але через брак мовної практики (друзів серед турків, з якими можна було б практикувати турецьку, у мене немає) я не побачила вражаючого результату. Хоча взагалі турки — чуйні та привітні люди. Дуже люблять тварин, особливо котів і собак. В Анкарі всюди можна побачити милі котячі будиночки з їжею. 

За словами Анжели, через те, що іноземцям складно отримати дозвіл на роботу, багато хто працює неофіційно. Сама Анжела замість туристичного посвідки на проживання подалася на міжнародний захист:

— Статус міжнародного захисту ми так і не отримали і навряд чи отримаємо, але ми у статусі тих, хто очікує на рішення — і це дає нам право на безкоштовну медичну допомогу, навчання у школах. Наш статус очікування міжнародного захисту поки продовжують.

— Етнічним українцям отримати статус міжнародного захисту в Туреччині практично нереально, — розповідає Sestry голова Спілки українців в Анкарі Юлія Білецька. — Податись на нього можна, але, наскільки мені відомо, до рішення — позитивного чи негативного — ні в кого поки так і не дійшло. Отримати цей статус набагато легше, наприклад, кримським татарам з українським паспортом. 

Міжнародний захист дає багато прав, зокрема й доступ до ринку праці, чого немає в українців, які перебувають тут за туристичною посвідкою. Щодо останньої, то передбачити, чи продовжать її чи ні і наскільки, неможливо — наприклад, моїй мамі спочатку видали посвідку на рік, потім продовжили чомусь всього на пів року, зараз ось ще на рік. Пояснити, чому терміни саме такі, не може ніхто.

Допомога — тільки від волонтерів

Сама Юлія приїхала до Туреччини ще до війни і перебуває в країні на робочій візі — вона викладачка в університеті, вільно володіє турецькою і англійською мовами.

— Щоб отримати робочу візу, і ви, і потенційний роботодавець маєте відповідати певним критеріям, — пояснює Юлія. — Ви маєте бути кваліфікованим спеціалістом, а роботодавець — навести переконливі причини, чому він наймає вас замість місцевих. До того ж щоб компанія в принципі отримала право найняти іноземця, вона повинна мати у штаті певну кількість громадян Туреччини. 

Через ці складнощі українці часто працюють неофіційно — у клінінгу чи логістичних компаніях, де потрібні співробітники зі знанням російської мови (наприклад, це актуально в компаніях, що працюють із Середньою Азією). Неофіційно наші влаштовуються і в б'юті-сферу: хтось працює вдома, а хтось навіть у салонах. Влада не дуже за цим стежить: зазвичай перевірки можуть розпочатися лише у разі скарг на конкретну фірму чи людину.

Великий наплив, а потім відтік українців із Туреччини пов'язані з тим, що для багатьох (особливо для тих, кому довелося виїжджати через окуповані території) ця країна була транзитною: люди зупинялися тут на кілька місяців, щоб дочекатися віз, наприклад, до Канади чи США. Багато хто, відновивши документи, відразу виїжджав до країн Європи. 

Ті, хто тут залишився — це переважно люди, які з початком повномасштабної війни поїхали до рідних. Наприклад, чоловік — громадянин Туреччини, але жив з дружиною в Україні. Такі сім'ї переїхали сюди повним складом.

Держава відреагувала на війну в Україні далеко не відразу, і єдині, хто допомагав людям, які приїжджали в перші місяці російського вторгнення, — це волонтери. Потім підключилися міжнародні організації.

Турки співчувають українцям, але водночас дуже поширені антиамериканські настрої. Часто, коли кажеш, що ти з України, можна почути: «А війна ще йде? Це все Америка»...

Тут теж є російська пропаганда і наратив про те, що Росія почала війну, «бо не мала виходу». Навіть в академічних колах, на жаль, можна зустріти людей, які читають російські ЗМІ та вірять написаному.

У Туреччині є й інші непрості моменти. Наприклад, поляризація суспільства між світським та релігійним. Авторитаризм, який розповсюджується практично на всі сфери: коли ректори в університетах не обираються, а призначаються президентом, а деканами стають люди, лояльні до ректорів. Те саме відбувається і в багатьох компаніях: шанс зустріти демократичного, а не авторитарного боса, дуже невеликий, в якій сфері ти б не працював. Багатьом українцям непросто прийняти таку реальність, і це (окрім економічної та візової нестабільності) також впливає на їхнє рішення покинути країну.

Фотографії з приватних архівів героїв

Як нащадок жертв етнічних чисток на Волині, хочу сказати, що я не чекаю жодних ексгумацій. Я вважаю жахливою ідею розкопувати землю в країні, де йде війна, щоб знайти кістки 80-річної давнини, в той час, як її ще треба розкопувати, щоб встигати ховати свіжі. І негідно ставити такий ультиматум людям, притиснутим до стіни.

У травні 1944 року в Пустомитах під Львовом сусіди замордували кільканадцять членів моєї родини під час зустрічі Сурмяків. Серед них, наприклад, моя далека тітка Юлія — українка, єдиною провиною якої було те, що вона вийшла заміж за «ляха», Сурмяка — померла в тортурах. Вона була на дев'ятому місяці вагітності. Після війни цвинтар з їхніми останками розгромили бульдозером. 

У вересні 1943 року улюблена тітка мого батька Розалія була вбита у власному будинку. Поховали її щоправда з великою помпою на Личаківському цвинтарі у Львові, але сьогодні від її могили не залишилося й сліду. Коли я була там п'ять років тому, я навіть не знала, де поставити свічку.

В українській землі лежить багато кісток з моїм ДНК. Якщо їх ексгумують, чи буде хтось ретельно їх ідентифікувати? Чи попросять мене, моїх двоюрідних сестер і двоюрідного брата здати зразки ДНК, а потім отримати розподіл своїх кісток? Я заздалегідь відмовляюся. Я не в захваті від реліквій, ампул з кров'ю, розкопування кісток померлих. Я поважаю почуття людей, які мають потребу в близькості до останків предків, але я — ні. Сьогодні для мене важливіше копатися в кістках живих людей з ортопедичною метою.

Нехай кістки моїх померлих живлять дерева. Пам'ять про людину можна вшанувати по-різному

Однак, щоб краще зрозуміти точку зору тих, хто має іншу думку з цього приводу, я поїхала минулого року на Підкарпаття, щоб бути присутньою на урочистому відкритті пам'ятника жертвам УПА. Я поїхала туди в основному у зв'язку з моєю новою книгою, сподіваючись зустрітися з сім'ями загиблих. Мене вразили величезні натовпи людей. Я ніколи не бачила такого моря мотоциклів і стільки чоловіків у чорних шкірянках одночасно.

Однак після кількох випадкових розмов я переконалася, що, окрім мене, тут, здається, не було жодної родини загиблих. Жоден з відвідувачів, з якими я розмовляла (20-30 осіб), не мав нічого спільного зі Східною Галичиною чи Волинню. Найбільше їх хвилювало в пам'ятнику те, що стільки років його не могли встановити, бо «навіть партія «Право і справедливість» боялася!». Тепер, коли він стоїть, він вже не має такого значення. Головною темою було те, що тепер треба вимагати ексгумації. Тому що українці на це точно не погодяться, а Туск зламається. Більшість моїх співрозмовників представляли Конфедерацію. Спочатку вони ставилися до мене як до нащадка жертв з повагою, але коли з'ясувалося, що я не в захваті від ексгумації, та ще й висловлюю сумніви щодо естетики пам'ятника, їхня повага швидко перейшла в роздратування. Я відчувала, що втручаюся. Атмосферу, що згущувалася, на щастя, розрядила «радісна» новина про те, що нібито «укри» готуються вискочити з кущів під час меси і зірвати церемонію. Мої співрозмовники покинули мене і збуджено почали готуватися до бійки. Очевидно, для них це було б найкрасивішим завершенням паломництва. 

Однак жоден українець з кущів не вискочив. Служба пройшла без перешкод. А ті, хто вшанував пам'ять моїх родичів, вирушили до іншого села, де ввечері відбулася патріотична реконструкція різанини.

Переклад: Анастасія Канарська

Лос-Анджелес горить. У штаті Каліфорнія — одна з наймасштабніших пожеж в історії регіону. Вогонь охопив територію у 12,5 тисяч гектарів. Змусив сотні тисяч людей евакуюватися. Згоріли щонайменше 25 осіб і понад 10 тисяч будівель. Пожежники працюють без відпочинку, але найпотужніші осередки займання досі не вдалося повністю локалізувати. 

Причиною трагедії стали стихійна лісова пожежа та потужний штормовий вітер. Постраждалим через пожежі надається допомога, збираються волонтерські ініціативи. До допомоги долучаються й українці. Sestry поговорили з представниками української громади в Каліфорнії, які працюють в одному з волонтерських центрів біля Лос-Анджелеса.

Олександра Гілова, фотографка з Одеси, переїхала до Лос-Анджелеса рік тому через війну. Розповідає, що коли в США спалахнули пожежі, навколо постійно звучали новини про те, скільки людей втратили житло. Українці одразу стали організовуватися, щоб допомогти цим людям:

— Алекс Денисов, український активіст із Лос-Анджелеса, шукав волонтерів, які допоможуть роздавати українські страви постраждалим від пожеж. Страви готують українки з Сан Дієго з організації House of Ukraine. Вони вже приготували понад 300 літрів українського борщу та близько 400-500 кримськотатарських чебуреків. Зібравшись з подругами, ми вирішили долучитися до цієї ініціативи. 

Роздавали їжу ми недалеко від тієї частини міста, де були пожежі. Під волонтерський табір нам віддали велику парковку. Там була наша їжа та великий український фудтрак від Easy busy meals — вони частували варениками. Інші люди роздавали одяг, постільну білизну, засоби гігієни тощо. Кожен робив, що міг. Нашим завданням було нагодувати людей. Почали ми о 10.00 та закінчили близько 20.00.

Загалом нас було приблизно 30 людей. Кожен робив свою справу. Українку, яка смажила чебуреки з 10 ранку до 8 вечора без відпочинку, на сонці, ми жартома називали «Генерал». Вона — справжня українка, яка взяла все в свої руки й кожному з нас давала завдання. Сильна і добра. 

— Ми роздали щонайменше 1000 тарілок борщу. Площа, де ми це робили, була досить великою, тому ми ходили по всій території новоствореного «центра допомоги» з гучномовцем і оголошували, що у нас є гаряча смачна українська їжа — безкоштовно. Спочатку місцеві люди трохи боялися брати незнайому їжу. Але коли куштували, не могли зупинитися. Їм дуже сподобалися чебуреки, вони нагадали місцевим страву «ємпанадес». За ними була дуже велика черга.

Ганна Бубнова, волонтерка, учасниця ініціативи, написала: «Було дуже приємно допомогти та познайомити людей з нашим найсмачнішим борщем. Всі були в захваті та поверталися за добавкою». 

‍Алекс Денисов, актор і активіст, один із організаторів ініціативи допомоги мешканцям постраждалих районів Лос-Анджелеса, розповідає, що українська громада в південній Каліфорнії велика і активна. Тому їм вдалося швидко зібрати волонтерів, приготувати страви та приїхати на місце, аби допомогти постраждалим від пожеж. 

У своєму інстаграмі Алекс закликав долучатися до ініціативи: «Беріть воду, санскрін і гарний настрій. І давайте допоможемо американській громаді, яка допомагає українській всі ці роки».

— Багато українців живуть в районах, з яких евакуювали людей, як у моєму випадку, або на межі з такими районами, — каже Алекс. — Нам було важко бачити, що відбувалося. Явною була паралель з нашою війною і горем втрат, яке щодня відчувають українці. Пітер Ларр, американець 3-го покоління з українським корінням, придумав цю ідею, а ми організували та втілили її в життя буквально за 24 години.

На жаль, місця небагато, тому багатьом, хто хотів допомогти, ми вимушені були відмовити. Американці були неймовірно вдячні та у захваті від того, наскільки смачна наша їжа. Звісно, вони не тільки їли, але й спілкувалися, ділилися своїм горем, розпитували про наше. 

Близько 1500 людей скуштували наші борщ, вареники, чебуреки та інші страви

Але набагато більше людей підходили просто поговорити з нами, спитати про війну в Україні, про наші життя і культуру.

‍Жителі Лос-Анджелеса масово залишають небезпечні райони, через що на дорогах утворилися величезні затори. Пожежами охоплено вже 5 районів навколо міста. Закрито всі навчальні заклади. Цю пожежу вже назвали найдорожчою у світі. Внаслідок стихії будинки втратили десятки голівудських зірок: Ентоні Гопкінс, Мел Гібсон, Періс Гілтон, Біллі Крістал тощо. ‍

Фото надані Олександрою Гіловою й Алексом Денисовим

Літній пан на велосипеді зупиняється біля одноповерхового кафе «Краяни» на околиці Токіо. Заходить всередину, кланяється, дістає з гаманця купюру найбільшого номіналу — 10 тисяч єн (2700 грн) — кладе її в банку із українським прапором, знову кланяється і мовчки виходить. «Боже, він же пробував наш борщ вчора на фестивалі!», — вигукує Наталія Ковальова, голова і засновниця неприбуткової організації українців «Краяни». 

Саме через їжу на багаточисельних фестивалях, надзвичайно популярних в Японії, місцеві не тільки дізнаються про Україну від самих українців, а й залюбки допомагають. За останні 2,5 роки у цьому непримітному кафе та на всіх доброчинних заходах організації «Краяни» назбирали майже 33 мільйони гривень (137 млн 155 тис єн). На ці кошти серед іншого відбудували будинки в Бучі та Ірпені, надіслали в Україну такмед, ліки, генератори, карети швидкої допомоги, машини для евакуації. 

Водночас громада українців в Японії справді малочисельна. До повномасштабного вторгнення в країні з населенням 127 мільйонів мешкали лише 1,5 тисячі українців. У 2022 році зазвичай закрита для іноземців Японія здійснила безпрецедентний вчинок — надала дозвіл на перебування ще 2,6 тисячам українців. Це втричі більше ніж для біженців із усіх інших країн за останні 40 років. 

<frame>Українців забезпечили житлом, медичним страхуванням та прожитковим мінімумом. Також на безкоштовне навчання запросили понад сотню українських студентів, які вчать японську мову або продовжують навчання в університетах. Японія також організовує фізичну та ментальну реабілітацію для українських військових і безкоштовно допомагає встановлювати біонічні протези. <frame>

До прибулих українських шукачів захисту японці поставилися надзвичайно сердечно. Наприклад, до містечка Комае з населенням 83 тисячі осіб в префектурі Токіо приїхала лише одна шукачка захисту з України. І місцева громада забезпечила її серед іншого городиком, бо японці десь дізналися, що українці дуже люблять щось вирощувати. Водночас більшість місцевих будинків зазвичай не мають прибудинкової території, адже земля – надзвичайно дорога. — Мер Комае настільки перейнявся, що вже у травні 2022-го організував український фестиваль. Усіх пригощали борщем — безкоштовно, але поставили скриньку для доброчинних внесків. Їх було стільки, що опісля «Краяни» змогли запустити волонтерські проєкти навіть в Україні. І відтоді вже ціла хвиля пішла, в інших містах почали щось схоже робити. Узялися проводити лекції, тому що японці просили пояснити: “Чому ця війна почалася?”, “Ви ж братній народ!”. Ми розповідали і про голод, і про репресії, про історію Криму, киримли. Японці переймаються, співчувають і хочуть допомагати, — розповідає Наталія Ковальова. 

Сім'я киянки Наталії Ковальової живе в Країні сонця, що сходить, понад 30 років. За фахом жінка — вчителька. Вона викладала в японській школі, а ще разом із чоловіком заснувала українську недільну — «Джерельце»  та організацію «Краяни». У 2022 році Наталія ухвалила рішення покинути роботу в місцевій школі і повністю присвятити себе громадській та волонтерській діяльності. 

Японія — країна фестивалів. Організація «Краяни» представляє батьківщину на різних заходах по всій Японії майже щотижня, часом навіть 5-6 разів на місяць. Роздають листівки, співпрацюють із місцевими медіа, пропонують спробувати борщ і голубці, розповідає Наталія:

— Шлях до серця японців — через їжу. Поїсти — це їхня найбільша розвага і улюблене часопроведення. На фестивалях лише ми презентуємо щось закордонне. Уся інша — японська їжа. Я спершу думала, що наші страви будуть для місцевих занадто тяжкі. На відміну від японської кухні, ми і готуємо довго, і їмо досить жирне. Але ні — їм подобається.

Японці зазвичай обережні до всього нового, та як розпробують, щиро цінують. Торік на фестивалях українське пробували неохоче, а цього року уже черга стояла: «Ви ж були минулого року! Ми знову хочемо замовити, бо дуже сподобалося!»

Наталія згадує, як нещодавно «Краяни» брали участь у фестивалі з трьохсотлітньою історією в токійському районі Асакуса і до них підійшла сім'я японців. Пані знала багато про Україну. Розповіла, що борщ із пампушками вона вже готувала за рецептом з інтернету, навіть фото показала. А на прощання сказала «Слава Україні». 

Саме після одного з таких фестивалів до українців звернулася 80-річна японка і запропонувала відкрити кафе в приміщенні, яким вона володіє. Спершу без орендної плати, а далі — як піде. 

— Звісно, спершу у нас нічого не виходило, бо ніхто в цьому не розбирається. Але з часом вдалося налагодити всі процеси, — згадує Наталія Лисенко, заступниця голови «Краяни».

В Японію жінка приїхала 14 років тому — вийшла заміж. Шукала своїх, зокрема українську школу для доньки, і так познайомилася з іншою Наталею, яка цю школу заснувала. Зараз пані Лисенко курує роботу кафе, та основна її робота — вчителька англійської мови в японській школі. 

Евакуйовані українці відразу почали шукати роботу, але не володіли японською. Тому в кафе одразу розставили пріоритети: працевлаштовуватимуть шукачів захисту, навіть якщо вони не професійні кухарі. Згадують: деякі українки, які раніше вдома взагалі не готували, пропрацювавши в кафе, почали і сім'ю домашньою їжею радувати. 

У меню — борщ, гречаники, вареники — з солоною та солодкою начинками, а також ліниві, деруни, котлета по-київськи, є комплексні обіди. Надзвичайно популярний, особливо на фестивалях, — тертий пиріг із ягідним варенням. Ціни — українські: вареники — 700 єн (160 грн), деруни — 880 єн (200 грн), борщ — 1100 єн (260 грн). 

<frame>Буряк купують у місцевих фермерів. Гречку — в магазині українки, яка займається імпортом з Європи. Кріп замовляють в іншої українки, яка вирощує його спеціально для цього кафе. Сало роблять самі. Замість сметани використовують японський йогурт без додатків. Окремо варто згадати про чудову підбірку українських вин, які не часто навіть в українських ресторанах пропонують, — Beykush, Stakhovsky, Biologist, Fathers Wine та питні меди від Cikera — їх на інший край світу імпортують аж дві компанії. <frame>

Українське кафе «Краяни» працює майже два роки. Воно розташоване і далеко від центру Токіо, і навіть не одразу біля станції метро. Але туди приходять не тільки з сусідніх кварталів, а й приїздять із інших міст та регіонів за сотні кілометрів. Одного разу — навіть в тайфун! Японці хочуть спробувати екзотичну кухню, але й взяти участь в активностях. 

«Краяни» мріють про український центр в Японії. А поки облаштували маленький культурний осередок. Щомісяця в кафе проводять фотовиставки, майстеркласи, лекції — одночасно й українською, й японською: як малювати петриківкою, як виготовити українську прикрасу, як змайструвати дідуха. Часом навіть співвітчизники шоковані: мовляв, це треба було приїхати аж в Японію, щоб навчитися робити символ нашого Різдва!

На кухні кафе також готують страви для дегустацій на фестивалях. Власне, щоб взяти участь у таких заходах, необхідно спершу надати організаторам план приміщення, в якому будуть куховарити, а також перелік усіх потрібних продуктів. Наприклад, влітку заборонено готувати страви з молочкою. На цій же кухні готували страви для прийому до Дня Незалежності в Посольстві України в Японії. 

Окремий напрямок роботи — кулінарні майстеркласи для японців. Вони користуються надзвичаною популярністю, розповідає Наталія Лисенко:

— Кухня в кафе для цього замаленька. Тому ми недорого винаймаємо муніципальні кухні, які облаштовані саме для кулінарних майстеркласів. Цього місяця буде три таких заходи, кожен для 20 охочих. Тобто от уже 60 японців зможуть вдома варити борщ.

Вибір страв для майстеркласів надзвичайно різноманітний — галушки, зрази, деруни, капусняк, гороховий суп з грінками, фарширований перець, салат з буряка і квасолі. Також почали співпрацю з кафе Clare&Garden. Заклад в англійському стилі відкрила японка у дворі власного будинку і запросила українців двічі на місяць влаштовувати там день українського обіду. 

Останнє нововведення — зайнятись доставкою їжі через Uber Eats. Менеджерка по роботі з клієнтами цього сервісу Юкі Тагава саме прийшла в кафе, щоб узгодити деталі співпраці. Каже: зробила це з власної ініціативи. Хоче, щоб японці не лише пробували нові страви, а й щоб завдяки їжі більше цікавилися Україною.

— Якщо порівнювати з японською кухнею, то, як на мене, українська має яскравіше виражені смаки, — пояснює Юкі Тагава. — Я відчуваю смак овочів — помідорів або капусти. І загалом ці смаки зовсім інші. Тому що, як правило, основа страв японської кухні — це рибний бульйон даші, місо паста або соуси, які мають специфічний смак.

І я знаю, що більшість японців, які до цього ніколи не пробували українські страви, кажуть, що мали зовсім інше уявлення, не думали, що їм так сподобається

Для охочих глибше зануритися в українську кухню «Краяни» у співпраці з Українським інститутом переклали книгу «Україна. Їжа та історія». Вона розповідає про минуле і сьогодення української кухні, представляє рецепти страв, які зможе приготувати кожен, локальні продукти і страви-візитівки України. 

— Робота над перекладом була цікавою і не з простих, — ділиться Наталія Ковальова, голова організації. —По-перше, хотілось передати назви якнайближче до українського звучання. По-друге, не всі продукти можна знайти в японських магазинах. Скажімо, де тут знайдеш ряжанку? Це і було найскладнішим — описати потрібні продукти, адаптувавши їх до реалій Японії, замінивши їх на схожі за смаком. 

Частина виручених коштів з продажу книги, а також із усіх активностей організації «Краяни» йде на волонтерські проєкти допомоги Україні. 

Фото надані авторкою та організацією «Краяни»

«Веселкова» символіка для ворога — сигнал до принижень, знущань, насильства і вбивств»

— До повномасштабного вторгнення я була співзасновницею та директоркою організації «Інша» в Херсоні, — розповідає Марина Усманова. — Вона з 2014 займається захистом прав жінок і представників ЛГБТ-спільноти. Ми проводили інформативні заходи, тренінги для поліції, місцевої влади, адвокатували відкриття шелтеру для постраждалих від домашнього насильства. 

Під час окупації ми вивозили людей з Херсонщини. Вдалося вивезти понад 300 осіб: представників ЛГБТ-спільноти, активісток, журналісток, дружин військових. Тих, кому залишатися було смерті подібне

‍Благодійна організація «Інша», а також команда ГО «Прожектор» разом документували воєнні злочини проти ЛГБТ+, що відбувалися на тоді окупованій, а пізніше звільненій території Херсонської області. Мали місце випадки жорстокого знущання з боку російських військових. «Веселкова» символіка для них (в телефоні чи татуюваннях) — сигнал до принижень, знущань, насильства і вбивств. 

‍За звітом ГО «Прожектор», російські військові цілеспрямовано шукали людей, які належать до ЛГБТ-спільноти. Наприклад, є свідчення того, що російські військові змушували чоловіків роздягатися, перевіряли смартфони на наявність застосунків для одностатевих знайомств, сильно за це били. Так, Олександра російські військові затримали на блокпості, заштовхали у свій фургон і відвезли до ізолятора тимчасового утримання. Просто за те, що він належить до ЛГБТ+. В ізоляторі його спочатку били. Потім принесли червону сукню і змусили одягнути. У цій сукні його було доставлено на допит до офіцера ФСБ. Відповіді Олександра росіянам не сподобались, тож його внесли до якогось списку і залишили під вартою. За словами чоловіка, цей список «дозволяв» охоронцям його бити, катувати електричним струмом, змушувати їсти український прапор тощо. Сексуальне насильство було поширеним явищем в ізоляторі. Медична допомога не надавалася, годували раз на день, а в душ пускали лише тих, хто «заслужив». Для того, щоб отримати дозвіл на душ, охоронці примушували затриманих до сексуальних дій. Олександра тримали в полоні 64 дні. Його відпустили, але наказали щоранку співати гімн Росії 10 днів поспіль і слідкували з іншого будинку в бінокль за виконанням наказу. 

‍І таких прикладів — безліч. 

— Зараз організація «Інша» теж працює, а частина спільноти все ще живе в Херсоні, — продовжує Марина Усманова. — Ми, наприклад, отримали грант на ініціативу забезпечити місто велосипедами. В Херсоні зараз проблема з громадським транспортом, а пересуватися містом пішки небезпечно. Тому ми закупили велосипеди, завезли в Херсон і роздали тим, кому було потрібно. Інша наша ініціатива — вивезення предметів мистецтва. Нам вдалося врятувати чимало цінних експонатів. 

Але залишатися у Херсоні мені було надто небезпечно, і я мусила виїхати. У місті я була публічною активісткою. Мене запрошували на телебачення, радіо. Разом з тим адреса реєстрації нашої організації була фактично будинком, де я жила. Знайти мене як ЛГБТ-активістку було не складно. До того ж перед повномасштабним вторгненням проводилася кампанія з адвокації кризового центру, і містом висіли рекламні щити, на яких серед інших було і моє обличчя. А якщо загуглити «Херсон ЛГБТ», система видасть немало інформації про мене. 

Як я пізніше дізналася, мене шукали. Тож якби не виїхала, навряд чи з вами зараз говорила б.

«Усім потрібна своя спільнота. Особливо українцям зараз»

— У Берлін ми потрапили «через Австралію». У тому сенсі, що наш знайомий херсонський активіст, який колись давно переїхав до Австралії, допоміг знайти людей у Берліні, які погодились нам допомогти.

Нас поселили в анархістській комуні. Нас було семеро плюс кіт і пес породи «Маламут». І всі ми жили в одній кімнаті протягом 8 місяців. Але це був далеко не найгірший варіант. Тож ми дуже вдячні. Анархісти — святі люди (сміється, — Авт.).

Коли ми адаптувалися, стали зустрічатися з іншими активістами. І одного разу разом з Локі фон Дорном вирішили, що хочемо створити власну організацію.

Зараз спільнота Kwitne Queer нараховує понад 100 людей. Ми — єдина організація квірних українців у західній Європі. Ми збираємось десь раз на тиждень, обговорюємо плани, влаштовуємо дискусії, лекції, групи взаємопідтримки, граємо в «Мафію», а також проводимо разом свята. Усім потрібна своя спільнота. Особливо українцям зараз.

Адже буває, приходиш до начебто дружнього до таких, як ти, місця, аж тут тебе як українця недружньо питають про політику: «А чого ваш Зеленський з Росією воює?» І це часто питають не росіяни, а люди з Казахстану, Азербайджану. Зрозуміло, що таке ком'юніті після подібних питань вважати своїм важко. 

Один з наших важливих проєктів — «Твій френдлі перекладач». Кожному з нас час від часу треба звернутися до лікарів, державних установ, джоб-центрів тощо. Але українці поки здебільшого не володіють німецькою. Як тоді пояснити, приміром, гінекологу, що попри те, що у когось на обличчі росте борода, у людини при цьому жіночі статеві органи? Чимало питань, в яких без перекладача бути ефективним неможливо.

Взагалі у Німеччині є благодійні фонди, які надають безкоштовних перекладачів. Наприклад, організація «Карітас». Але. По-перше, це релігійна організація. По-друге, українцям вони надають в якості перекладачів переважно росіян. Бо їх багато. А обрати собі перекладача самому не можна, бо це безкоштовна послуга.

І от уявіть, трансгендерна людина йде до гінеколога разом з гомофобною, українофобною бабусею-перекладачкою. Я якось ходила до терапевта в компанії саме такої людини. Яка мені розповіла, що «всі українці — бандерівці» і так далі за списком відомих російських наративів

Саме тому ми придумали рішення: людина йде до лікаря, телефонує звідти нашому українському перекладачеві через Telegram, і він на гучному зв'язку перекладає. Маємо вже 5 спеціалістів, і досвід показує, що такий варіант набагато комфортніший, ніж те, що пропонують місцеві благодійні фонди. Ця послуга у нас дуже популярна. 

Одна з моїх мрій і цілей — мати свій шелтер чи соціальну квартиру, квір-гуртожиток. У Берліні величезна проблема з житлом. Час від часу люди опиняються на вулиці. Їм потрібне безпечне місце, аби пересидіти важкі часи або перерву між контрактами на житло.

Кожного року ми беремо участь у Берлінському прайді, одному з найбільших в Європі. До української колони долучається Олексій Макеєв, український посол у Німеччині, він виголошує промову, а минулого року з нашого траку виступав мер Берліна Кай Вегнер. 

Чи є в Берліні проблеми з гомофобією? На рівні законів тут усе чудово. А на рівні особистого спілкування — не завжди. Німці вже навчилися, що гомофобія — це погано, що вона показує тебе як людину як мінімум неосвічену. Але в Берліні німців уже давно навіть не половина. Тут багато людей з інших країн, які свою гомофобію привезли із собою.

«Обрав Берлін, бо тут відчув себе в безпеці»

Інший із співзасновників Kwitne Queer — Локі фон Дорн, небінарна особа, захисник прав людей, активіст і актор — розповідає:

— Ще перед повномасштабним вторгненням я зламав ногу — причому перелам був досить серйозний, з уламками. І коли почалась війна, через ногу я не зміг потрапити ані до тероборони, ані навіть до волонтерського штабу — мене не взяли. У березні мені зрештою зробили операцію, поставили імплант, щоб зібрати кістку. Над містом Дніпро тоді літали винищувачі. Я лежав і думав, що навіть сховатися не встигну, якщо росіяни почнуть бомбити. 

В кінці травня я вирішив виїжджати. Їхав в Німеччину, бо мав там багато знайомих, хоча зрештою мені допомагали не вони, а нові знайомі. Обрав Берлін, бо він найлояльніший до квірних людей. Тут я відчув себе в безпеці. Берлін нагадує мені улюблені міста в Україні: Трохи Дніпро, трохи Одесу, трохи Київ. 

Грошей не було, мови я не знав, документи робилися довго, житло у мене було лише на місяць. За пів року я змінив дах над головою 8 разів. Бувало, спав на підлозі. Але попри це адаптувався швидко й одразу почав шукати заняття. 

‍Працівникам творчих професій знайти роботу в Берліні важко. Бо тут кожний перший — «художник». Ти тут неконкурентноздатний через величезну кількість схожих на тебе людей

Як професіональний активіст я шукав себе насамперед у цьому напрямку. Марину Усманову знав ще з України. У Берліні я ходив на заходи, які вона організовувала для українського квір-ком'юніті. І от одного разу наприкінці 2022 року ми вирішили створити організацію для українців, які опинилися тут через війну.

У лютому 2023 року почали процес реєстрації  Kwitne Queer. Написали статут, подали документи, і тільки в серпні 2024 отримали офіційний статус неприбуткової організації. До цього весь час працювали як волонтери. Взагалі зареєструвати свою неприбуткову організацію в Німеччині дуже непросто. Наприклад, ми все ще чекаємо на створення нашого рахунку, без якого не можемо отримувати гранти та витрачати грантові гроші. 

Головна наша місія — підтримка рівних можливостей та інклюзії квірних українців у Німеччині, сприяючи їхній взаємодії. Нам усім потрібна підтримка. Бо інколи не вгадаєш, за яким критерієм тебе дискримінують: чи тому що ти квірний, чи тому що біженець, чи через те, що українець. 

Нещодавно ми були урочисто прийняті до Альянсу українських організацій. Цікаво, що до цього альянсу, серед інших, входить Українська православна церква. Вони проти не були. Разом з іншими організаціями Альянсу ми ділимо приміщення, де можемо влаштовувати свої заходи.

На момент публікації статті організація Kwitne Queer офіційно отримала рахунок у німецькому банку, грант від одного з районних центрів Берліну, запустила офіційний сайт. Тож попереду — нові ініціативи.

Мета проєкту «Щоденники війни: непочуті голоси українських дітей» привернути увагу міжнародної спільноти до кривавої війни в Україні та розповісти про жахіття, які переживають українські діти. Цей проєкт — це експозиція, яка подорожує світом і представляє публіці особисті речі, малюнки, а також аудіо- та відеозаписи 14-х українських підлітків. Вони з різних куточків України — Донеччини, Херсонщини, Харківщини, Київщини. Діти у свій спосіб описують пережите — постійні обстріли, смерть близьких, голод та окупацію. Виставка вже побувала у Нідерландах, Німеччині, Франції, Україні та США. Іціаторка проєкту Христина Храновська розповіла виданню «Sestry» про учасників проєкту та реакцію світу на історії з війни в Україні, розказані дітьми.

Наталія Жуковська: Христино, виставка «Щоденники війни: непочуті голоси українських дітей» вже побувала у багатьох країнах Європи й у США. Як відвідувачі реагували на дитячі документальні свідоцтва російських злочинів?

Христина Храновська: Усі щоденники перекладені англійською. Додатково ми їх відцифрували. Кожен експонат має QR-код, відвідувачі можуть взяти навушники та послухати матеріал. Реакція у людей однакова — вони плачуть.

На виставці, окрім конкретних щоденників дітей, представлені також артефакти, якими вони з нами поділилися. Наприклад, спалений телефон убитого росіянами батька, воєнний жетон, іграшка, з якою дитина перетинала кордон, шапка, в якій сиділа у підвалі. У мирний час дитина у щоденнику мала б писати про свою першу закоханість, любов до школи, про якісь вподобання, дружбу.

Наша задача показати світові, що проживають діти України сьогодні, які жахіття відбуваються у центрі Європи

Показати, яку страшну ціну щоденно платять наші діти. А ще — ми б хотіли, щоб злочини, вчинені росіянами, були задокументовані та зафіксовані.

Під час експозиції у Нью-Йорку ви також представили мініфільм одного з авторів «Щоденників війни» Владислава П’ятіна. Хлопець його створив вже після того, як йому вдалось виїхати з України. Яка історія Владислава? Про що його фільм?

Владислав 75 днів пробув в окупації у Маріуполі, втратив дім. Він знімає давно. У своєму документальному фільмі показав Маріуполь до війни та під час окупації. Відео знімав на телефон. Коли той розрядився, дістав стару батьківську камеру. У стрічці є кадри, як підліток разом з родиною ховається від російських ракет у підвалі, як бомблять їхніх сусідів. Зазнято, як люди рубають дрова, щоб приготувати їсти, та топлять сніг, аби була вода, як ділять між собою одну картоплину. На це неможливо спокійно дивитися. Влад устиг зафіксувати масштаби руйнувань у місті.

Він їздив з нами до Нью-Йорка, щоб особисто презентувати свою відеороботу. Коли демонструвався його фільм, Влад плакав.  

Ось уривок зі щоденника хлопця: «Я хотів, щоб через ці кадри люди могли хоч якось відчути все, що коїлося з нами в Маріуполі. Одна з найважливіших пісень в моєму житті, яка врятувала мою психіку тоді, — «Imagine» Джона Леннона. Тому я вирішив, що вона буде на початку фільму. Наше місто було неймовірним, зеленим і комфортним, місто для митців, для створення чогось нового. Місто, щоб бути самим собою. В одну мить воно перетворилося на бійню, де люди повзли для того, щоб вижити та не стати м’ясом».

А як склалася доля Влада?

Йому 18, він живе у Дубліні, навчається на журналіста. Хоче бути оператором та режисером. Фільм про Маріуполь мріє відправити на Канський фестиваль. 

Христино, коли ви почали працювати з дітьми?

Ідея «Щоденників» з’явилася на початку повномасштабного вторгнення. Я зі своїми  дітьми залишила Україну, й вони постійно питали, чому це трапилося, чому Україну бомблять. Я була в стані депресії. В якийсь момент на очі потрапив один із дитячих щоденників, який був у вільному доступі в інтернеті. До того я дивилася багато фільмів про війну, один із яких був про Анну Франк — єврейську дівчинку, яка зі сім’єю протягом 25 місяців переховувалася в окупованому Амстердамі, де вела щоденник, який з часом став всесвітньо відомим. Згодом їхню схованку викрили і всіх відправили до концтабору Аушвіц. І коли я побачила щоденник українського хлопчика, сумнівів уже не було. Я подумала, що треба свої переживання направити в конструктивне русло — на допомогу країні та дітям. Так і народилась ідея проєкту «Щоденники війни». Нам знадобилося 9 місяців, аби реалізувати задумане. 

Крок за кроком з’явилася велика команда, яка працювала над проєктом. 12 вересня 2024 року у Києві під час четвертого Саміту перших леді та джентльменів виставка знайшла відгук і підтримку серед перших леді з різних країн, серед яких були представники Литви, Естонії, Фінляндії, Гватемали та інших держав. Одним з найбільших досягнень 2024 року стало відкриття масштабної виставки у Нідерландах, у Національному військовому музеї. Під неї — історії українських дітей — виділили цілий поверх. Побачити експозицію можна буде до 31 серпня 2025 року. 

Наші українські діти — це сучасна Анна Франк. Здавалося б, пройшло вже 80 років, а історія, на жаль, повторюється

Як ви шукали дітей, чиї історії стануть основою проєкту «Щоденники війни: непочуті голоси українських дітей»?

У нас різноманітне геопокриття історій: ​​п'ять історій дітей із Маріуполя, ще є з Ірпеня, Харкова, Донецької області. Ми хотіли знайти дітей, які самостійно писали ці щоденники, самі малювали малюнки. Звернулися до фондів, які працюють із дітьми, серед яких «Голоси дітей», «Діти героїв» і платформа «ТЮ». Вони мають доступ до таких дітей, тож допомогли нам. Також шцкали інформацію в інтернеті. Наша команда перевіряла достовірність цих щоденників, спілкувалася з дітьми та батьками. 

Відбирати щоденники було справді складно, адже дітей, готових розповідати свої історії, близько сотні. Ми обрали чотирнадцять. Це записи дітей віком від 8 до 17 років. Також до проєкту були залучені психологи, які допомагали нам правильно побудувати комунікації з героями. Частина з них зараз за кордоном, хтось переїхав на захід України або залишився на своєму місці проживання.

Яким чином з великої кількості дітей, ви обрали лише 14? На що насамперед звертали увагу?

За час тільки повномасштабної війни постраждали тисячі дітей. З них багато загинули і з кожним новим обстрілом ми отримуємо жахливі новини про нові втрати.

За найскромнішими даними, понад 20 тисяч українських дітей депортовані до РФ. Все це могло б бути просто сухою статистикою у новинах. Але за кожною цифрою — трагедія, тяжка втрата для рідних і близьких, непоправні наслідки для майбутнього держави в цілому

Серед цих 14-ти історій є історія Аріни Первуніної. Вона їхала з Херсона до Миколаєва разом з татом, братом і сестрою. Їхню машину обстріляли росіяни. У тата було 17 поранень. 13-річна дівчинка самостійно витягла з машини брата і сестру, хоча сама мала поранення. Її  тато, на жаль, помер. Дівчинка досі картає себе за те, що попросила батька, який на той момент жив в Одесі, забрати їх. І у неї є такий месседж у щоденнику: «Я не хочу жити. Навіщо таке життя без тата? Напевно, це моє покарання за те, що не змовчала, а подзвонила татові, не перетерпіла. Якби я не зателефонувала йому, то все було б добре, всі були б живі». З нею зараз працюють психологи. 

Є також історія Єгора Кравцова, одного з найменших учасників нашого проєкту. Його щоденник зачитував Президент на День захисту дітей у 2023 році. Йому було 8 років, коли він ховався в укритті в Маріуполі разом із родиною. Коли вибрався, вирішив стати кухарем. Хлопчик написав: «Я був дуже голодний, поки сидів у підвалі, тому тепер я хочу стати кухарем, щоб нагодувати всіх людей навколо мене і по всій Україні, щоб ніхто більше не був голодним». В окупації хлопчик провів майже три місяці. Під час обстрілів загинув його дідусь, а сам хлопчик разом із сестрою та мамою був поранений. У своїх записах він писав: «У мене рана на спині, у сестри — видерта шкіра, поранення голови, мамі видерли мʼясо на руці й дірка в нозі»

Є ще Віолетта Горбачова з Нової Каховки, яка поділилася своїми фотографіями. Її тата вже немає. Тепер вона всі малюнки малює без обличчя.

Як діти тримались під час інтерв'ю? 

Перш, ніж спілкуватися із дітьми, з ними працювали психологи. Коли ми чули їхні історії, то всі плакали. Я не можу все розказувати, бо є контракти про нерозголошення і конфіденційність. Скажу лише одне — мене вразило, як одна дівчинка заворожено повторювала одне й те саме речення. Дякуючи роботі психологам і часу вже відбулися вагомі зрушення. Я взагалі не розумію, як з такою травмою можна впоратись. Ти ментально травмований до кінця життя. Під час наших виставок разом з українською мисткинею Алевтиною Кахідзе ми організовуємо воркшопи. Збираємо дітей українських біженців, проводимо з ними майстеркласи. Ця ідея прийшла до нас випадково. Ці майстеркласи є дуже помічними.

Одного разу діти працювали з психологом, яка запитала у них, що вони хотіли б покласти не у «тривожну» валізу, а валізу «щастя». Один хлопчик дуже переживав, що його кіт залишився у Бучі. Тобто два роки пройшло, як люди переїхали у США, а він досі кота кладе у валізку «щастя»

Ось такі у нас безкінечні історії. 

А які емоції ви відчували, вперше читаючи ці щоденники? І що вас, як маму, вразило найбільше?

Мені здається, що кожній мамі буде важко читати ці щоденники, адже це справді боляче. Та й не тільки мамі. Коли я вперше перечитувала записи дітей, я відчувала біль і розпач, які тісно перепліталися з ненавистю та відчуттям безпорадності. Насправді кожний щоденник унікальний.

Здебільшого це короткі речення, сповнені глибини і болю. Діти писали про те, що у сусідній будинок прилетіла ракета, що маму поранило в ногу, що немає чого їсти

У записах підлітків простежується причинно-наслідковий зв’язок, вони описують, зокрема, і свій стан. Хтось звинувачує себе у тому, що невчасно зателефонував батьку, хтось розуміє, чому плаче мама, що зараз їй потрібна підтримка і допомога.

Єдине, що об’єднує ці щоденники незалежно від віку і статі, — це те, як з кожною сторінкою ці діти дорослішають, і з кожною новою сторінкою сильніше відчуваєш їхній біль. 

Як ви вважаєте, чому діти писали ці щоденники?

Психологи мені пояснили, що таким чином діти підсвідомо використали правильні елементи арттерапії. Вилили свої переживання у щось. І це може бути не обов'язково щоденник. Хтось зв'язав іграшку, хтось із жовто-блакитною стрічкою у руці виїзджав з окупації. Це теж є частиною нашої виставки. 

А як ви вважаєте, подібні нагадування світу про пережиті жахіття українськими дітьми вплинуть на підтримку українців?

Я впевнена, я це відчуваю, як ніхто інший. Ми робимо маленькі кроки на цьому шляху, але їх багато. Це точно допоможе, інакше я б цього не робила. А ще, я дуже хочу аби всі українські діти ментально повернулися до стану, який був у них до війни, стали здоровими. Війна однаково рано чи пізно закінчиться нашою Перемогою, але вже сьогодні ми маємо думати й щось робити, аби наші діти не стали «ментальними каліками». Ми маємо їм допомогти. Адже саме вони — майбутнє нашої нації, й саме їхньому поколінню доведеться відбудовувати Україну.

Борис Тодуров — член-кореспондент Національної академії медичних наук України, доктор медичних наук, професор та заслужений лікар України. Він вже 17 років очолює Інститут серця, який раніше мав назву Київський міський центр серця. Провів понад 15 тисяч операцій. 2001-го року вперше в Україні здійснив трансплантацію серця людини. А у 2016 році разом з німецьким професором Крістофом Шмідом провів першу в Україні операцію з імплантації механічного серця.  

Наталія Жуковська: Пане Борисе, наскільки війна омолодила хвороби серця? 

Борис Тодуров: Війна — це завжди великий стрес для всіх. Особливо така жорстока війна, яка триває в Україні, із постійними щоденними обстрілами. Хронічний стрес викликає судинні і серцеві захворювання. І зараз ми бачимо, що досить молоді люди — до сорока років — вже приїжджають до нас з інфарктом, кардіоміопатіями та із іншими хворобами. Тому сьогодні впевнено можна говорити, що війна суттєво омолодила хвороби серця. 

Які найчастіше хвороби серця траплялись за останні три роки — роки повномасштабного вторгнення?

Найчастіше зараз зустрічається ішемічна хвороба серця, бо збільшились фактори ризику для неї. Ідеться про артеріальну гіпертензію, ожиріння, цукровий діабет, куріння, підвищений рівень холестерину, високий артеріальний тиск, стрес — всі ці фактори зараз присутні у молодих людей. Особливо у тих, які перебувають на передній. Сукупність таких факторів ризику призводить до того, що наявні у людини  спадкові захворювання можуть загостритисяі і розвиватися набагато раніше, ніж за нормальних умов.  

Ви були на двох війнах — у Косові та в Іраку, а тепер вам доводиться працювати вдома — під час війни РФ в Україні. Які паралелі могли би провести між тим, що бачили? В яких умовах вам доводилося працювати?

Ані в Іраку, ані у Косово я не бачив таких бойових дій, як в Україні. Ми працювали у лікарнях, де не було таких обстрілів, як зараз в Україні. Над нашими головами не літали по 100 шахедів та ракет на день. Там було досить комфортно робити свою роботу. В Україні ж ми працюємо в умовах частих блекаутів, щоденних обстрілів і повітряної тривоги.

Ми постійно ризикуємо, бо коли йдемо в операційну, у цей час бути повітряна тривога і обстріли, але ми не йдемо в укриття, бо не можемо припинити свою роботу

Тому кожного дня, працюючи в лікарні, коли трапляється обстріл, наші хворі і ми стикаємось з великим ризиком того, що може бути, як в дитячій лікарні «Охматдиті», коли російські ракети зруйнували будівлю і вбили кількох людей. Ці війни не можна порівнювати. Україна сьогодні потерпає від значно більшої агресії ворога.

Наскільки інститут та ваші медики були готові до початку великої війни? Які найперші задачі стояли перед вами у перші дні війни?

Першого дня повномасштабної війни ми зібралися о 7-й ранку в Інституті серця. Я обдзвонив всіх. Під час наради наголосив співробітникам, що ми є лікарями, тобто військовозобов'язаними, нам, насамперед, треба організувати роботу нашої лікарні, враховуючи умови війни. Ми організували хірургічний процес. Приймали поранених цивільних і військових. З підвалу зробили повноцінне бомбосховище. Розуміючи, що можемо втратити зв'язок, електрику і опалення, купили декілька генераторів. Щоб мати альтернативне водопостачання, на території пробурили свердловину. Організували власне опалення на деревяній стружці. Перейшли на автономну котельню, щоб не залежати від центральної. У перші дні дістали два Starlink і забезпечили собі альтернативний зв'язок. Жили в повній автономізації.

Також закупилися продуктами, бо в Києві перші три місяці майже не було можливості їздити по місту. Зранку 24 лютого я на швидкій їздив по магазинах, які ще працювали. Купували хліб, продукти, які можна було дістати. 500 людей майже три місяці жили у нас в бомбосховищі. Це були наші пацієнти, які вже не могли нікуди поїхати, співробітники з родинами та домашніми тваринами.

Ми намагалися всім дати притулок. До нас навіть привозили дітей з Сумського дитячого будинку та з інших областей. Ми забрали декількох пацієнтів з нашого Ірпінського філіалу, куди у березні зайшов ворог. Тому було не дуже легко забезпечувати харчування, опалення і водопостачання, але ми справились. Розуміли, що наша допомога буде потрібною у ці скрутні часи. Тому зорганізувалися і жодного дня не зупинили свою роботу. На сьогодні ми повністю незалежні. Навіть якщо навколо все зупиниться, то Інститут серця працюватиме впродовж трьох місяців на повній автономізації. 

90 перших днів війни ви жили у клініці. Як це було?

Я жив на роботі і спав на дивані у своєму кабінеті. Поруч тримав автомат Калашникова, набої принесла наша тероборона. Кожен з чоловіків-співробітників мав якусь зброю. Ми були готові захищати клініку і місто. У нас був зв'язок із теробороною, і ми усвідомлювали, що якщо вже будуть бої у Києві, то ми в них братимемо участь як звичайні солдати. Ми були готові до цього і технічно, і морально. У всіх був патріотичний настрій. 

Окупанти знищили філію Інституту серця в Ірпені. Росіяни чинили звірства на Київщини і в інших регіонах — і продовжують це робити. Ви 5 років прожили у Росії. Яке коріння ненависті росіян до українців? 

Я думаю, що це ненависть не тільки до українців. Вони мають ненависть до самих себе. Вона формується з дитинства. У Росії є так звана «табірна субкультура». Якщо ви подивитесь якісь російські фільми за останні 10-15 років, то побачите, що там формується така собі ідеологія табору. Де є дозорний, «пахан», «злодій у законі». І все російське суспільство зараз побудоване саме так. 

У дитинстві разом із батьками протягом 5 років я проживав в Іркутській області Росії і відчув на собі дію цієї субкультури. Пам'ятаю, що в школі у нас були дозорні — ті, хто збирав гроші з малечі. Були бандитські угруповання, які гралися школа на школу, клас на клас. Тобто у них з дитинства сформована субкультура, яка базується на не на демократії та законі, а на силі і насильстві. І там, де можна безкарно зробити якесь насильство, росіяни це роблять. І не тільки по відношенню до інших країн, а й по відношенню до свого народу.

Я думаю, що ця субкультура формувалася ще з часів монголів, і досі Росія не стала демократичною, ліберальною і цивілізованою. Всі питання вирішуються тільки через насильство і силу

Тому мене це не дивує. Таку поведінку я бачив ще в дитинстві, коли ходив в школу, і ми розуміли, з ким маємо справу. Насправді Україна завжди добре розуміла, ким є її сусід. Тільки трішки, на жаль, ми не підготувалися. Не вкладалося ні у кого у думках, що вистачить розуму у цих людей піти великою війною і вбивати в 21-му столітті тисячі людей. Не тільки чужих, а і своїх. Заради амбіцій однієї людини, яка є не дуже здоровою психічно.

Кардіохірурги Інституту мають великий досвід втручань з приводу бойових поранень. З якими проблемами до вас найчастіше звертаються військові?

Ми почали оперувати поранених ще з 2014 року. Опікувались 11-м батальйоном. Це були добровольці. Ми їздили своєю швидкою, забирали поранених військових і лікували у себе.

З початком широкомасштабної війни ми продовжили цю роботу і досі оперуємо поранених у серце, судини, грудну клітину. І не тільки у себе. Ми їздимо у військові шпиталі і там теж проводимо оперативні втручання. Нещодавно були у Харківському госпіталі. У військового було важке поранення аорти і легень. Ми брали з собою апарат штучного кровообігу — відкрили аорту, забрали уламки. Врятували хлопцю життя. Згодом забрали його до себе, і він у нас пройшов реабілітацію.

Загалом, сотні поранених пройшли за ці три роки через наш інститут. Маю велику колекцію металевих уламків, шрапнелі куль, які ми дістали із серця, великих судин, легень, із грудної порожнини

У перші дні війни з Бучі нам привозили  цивільних людей. Думаю, що ми не найактивніші хірурги. Звичайно, що військові госпіталі і загальні хірурги, нейрохірурги зробили набагато більше операцій. Вони прооперували тисячі людей. Взагалі-то лікарі зробили свою справу в цій війні. Вистояли, не поїхали нікуди, а продовжують рятувати людей. І, звичайно, що роблять все можливе, щоб поранені не стали інвалідами.

Скільки операцій ви зробили за всю вашу діяльність? 

Я не знаю, скільки їх точно на сьогодні, але рік тому цифра становила 15000 операцій — за 38 років моєї хірургічної діяльності.

Якою була ваша перша пересадка серця?

Першу пересадку серця в Україні мені довелось зробити з моїми колегами ще в 2001 році. Тоді ще не було умов і такого гарного закону про трансплантацію, як є на сьогодні. Не було й бюджету на це. Ми робили все за свої гроші. Тоді, у 2000-х роках, ми зробили чотири трансплантації. Деякі наші пацієнти прожили 16-17 років. Ну, а на сьогодні ми вже зробили 110 трансплантацій тільки за останні три роки, включаючи 10 трансплантацій дітям. Нещодавно ми зробили першу в нашому інституті трансплантацію легень. Досить вдало. Наша пацієнтка йде на поправку. Того ж дня ми зробили ще три пересадки серця — восьмирічному хлопчику, мамі п'ятьох дітей і молодому чоловіку. Ми продовжуємо досить вдало нашу трансплантологічну програму.

2024-го року провели 29 трансплантацій серця без жодного летального випадку — всі вижили і в гарному стані. Ми дуже пишаємося такими результатами

Думаю, що навіть в західних країнах сьогодні жодна клініка не може сказати, що за рік не втратили жодного хворого після пересадки серця. Тому ми ділимося досвідом із закордонними колегами, багато навчаємося, читаємо лекції і робимо презентації на конференціях.

Що відбувається в області трансплатології під час війни? 

Під час війни не просто працювати всім. Але з 2019 року, коли був ухвалений новий закон, почалося нормальне фінансування, й організувати трансплантаційну координацію по всій країні стало простіше.

Ми прогресуємо щороку і збільшуємо кількість операцій на 20-30%. Загалом, не тільки ми, а й декілька транспланталогічних центрів в Україні розвиваються досить швидко.

На сьогодні ми входимо в європейське медичне поле з досить розвинутою трансплантологією. Це стосується трансплантації нирок, печінки, серця, легень,  підшлункової залози, клітин кісткового мозку

Тобто в Україні майже всі напрямки трансплантології розвиваються активно і результативно. Попри війну й часом брак грошей і кадрів, ми працюємо.

Вас запрошували робити операції до багатьох країн світу. Які поїздки найбільше запам’яталися? 

Перша моя поїздка за кордон була в 1999 році в Єгипет, де ми оперували новонароджених дітей. Багато дитячих операцій я зробив в Азербайджані. В Грузії ми зробили перші операції в місті Батумі. За перші 100 складних операцій я став почесним жителем міста. Також оперував в Узбекистані — у Ташкенті і Самарканді. Перед повномасштабною війною ми були у Душанбе (Таджикістан) і Ісламабаді (Пакистан). Підписали угоду про співпрацю, але війна зруйнувала наші плани. Також оперував в Іраку під час війни в 2004 році. Під час війни у Косово, у 2005 році, ми забирали дітей з Пріштіни. Кожна країна по-своєму запам’яталася. Грузія і країни Середньої Азії були дуже гостинні. Нас гарно приймали, і там ми оперували найскладніші випадки. Кожна країна цікава, і в кожній країні є свої особливості, але завжди важко оперувати в чужих стінах.

Ви також налагодили співпрацю із польськими колегами. У чому вона полягає? 

Співпраця із польськими колегами триває багато років. Із того часу, коли ми познайомилися із професором Зембалою в Забже. Співпраця дуже плідна, багаторічна, і ми знайомі майже з усіма провідними кардіохірургами Польщі.

Обмінюємося досвідом і консультуємо наших важких пацієнтів з трансплантологами у Польщі. Ми також розробляємо нові методи механічного серця і спілкуємося щодо реєстрації польських приладів механічних сердець в Україні. Я мав декілька доповідей на польському кардіологічному клубі торік і на міжнародних конгресах у Польщі. 

Як лікар Тодуров знімає стрес? Що допомагає відновлювати сили?

Для мене найкращий шлях аби переключитися і зняти стрес — робити щось своїми руками. У мене є маленька майстерня на дачі, де я збираю цікаві шматочки деревини з гарною структурою і роблю невеличкі вироби — стаканчики, цукернички, шкатулки для прикрас, вази. Все це потім дарую своїм друзям. Це моє улюблене хобі. Зазвичай ним займаюся взимку, а влітку проводжу час у своєму невеличкому саду на дачі. Дуже люблю садівництво.

Наше інтерв’ю виходить у період новорічних свят — яку з ваших операцій ви могли б назвати справжнім дивом?

Останнім часом я зазвичай оперую надскладні операції. Пишаюся операцією, яку зробив 6-річній Соломії із трансплантації серця. Це, на мою думку, було найважливіше досягнення у моїй практиці, коли ми зробили трансплантацію саме цій маленькій дівчинці. Це була перша дитяча трансплантація в Україні.

Ну, і ще більш складною була перша у нашому інституті операція із трансплантації легень. Її ми зробили Маргариті — мамі п’ятьох дітей. Це була надскладна операція, яка тривала майже 10 годин. Пацієнтка вижила, проходить реабілітацію і це, на мою думку, справжнє диво. Жінка вижила і зараз ми радіємо разом із нею. На мою думку, кожна трансплантація — не просто операція чи методика лікування пацієнтів. Це справжнє диво.

«Наскільки важко мені було всі ці роки, я зрозуміла лише тоді, коли в Польщі потрапила на зустрічі з іншими українськими біженками, — розповідає Sestry самотня мама Ольга Стефан. — Жінки ділилися своїми переживаннями про те, як складно їм за кордоном без чоловіків. Те, що для самотніх матерів було буденністю, для біженок стало неочікуваним тягарем. Слухаючи наших жінок, я зрозуміла, скільки зусиль можна зекономити, коли виховуєш дитину в парі, або коли чоловік після розлучення ділить батьківські обов'язки порівну». От тільки з початком війни це не завжди залежить від бажання чоловіків...

Найважче — це народити дитину, яку тато ніколи не візьме на руки 

Найстрашніша грань самотнього материнства через війну — коли воно сталося через загибель батька дитини. Станом на квітень 2024 року війна зробила сиротами щонайменше 1759 дітей. Це далеко не точна статистика, адже частина територій окупована, тож доступу до інформації там немає, а велика кількість чоловіків-військових перебуває в статусі «зниклих безвісти». 

Лариса Сімончук з Торчина зробила тест на вагітність 22 лютого 2022 року, за два дні до війни. Він показав омріяні дві смужки. На цю вагітність, розповідає жінка Sestry, вони з чоловіком Ігорем чекали довгих 15 років бездітного шлюбу. Це була надзвичайно щаслива новина. Чоловік тоді працював у Польщі, тож Лариса повідомила про вагітність телефоном. Коли почалася війна, переїхала до нього. Вони разом ходили на прийом до лікаря-геніколога, обирали ім'я. Коли дізналися, що буде дівчинка — вирішили назвати її Євою. 

Одного звичайного ранку жінка чекала чоловіка на обід, набрала польський номер його телефона, але він не відповів. Через деякий час Ігор зателефонував їй з незнайомого українського номера: «Я в Україні, йду на війну, вибач, я не можу по-іншому. Щоб не сталося — бережи донечку». 

Лариса знала, що чоловіка мучило сумління. Він переживав, що не на фронті, хоча чимало його друзів були вже там. Ігор не міг часто виходити на зв’язок, за всю вагітність їм вдалося поговорити кілька разів. 

Чоловік загинув у вересні в боях під Харковом. Лариса народила Єву в листопаді в польській лікарні, через два місяці після його загибелі. З пологового її зустрічали рідні та знайомі. Через деякий час вона вирішила повернулася в Україну, щоб бути ближчою до могили чоловіка, якого поховали в його рідному селі. 

Ми з Ларисою спілкувалися на початку 2023 року, а коли я нещодавно зайшла до неї на сторінку в соцмережі — там все без змін, хоча минуло майже два роки. На аватарці — свічка, статус — заміжня за Ігорем Сімончуком. Лише на світлинах — донька, яка вже підросла. Вона обіцяла чоловікові бути їй за маму й за тата. І це виявилось важче, ніж уявлялось, навіть коли жінка опинилась у рідному місті, а її самотнє материнство розділили рідні. 

Виплакати всі сльози, відпускаючи його на фронт 

Коли чоловік на фронті, а жінка вагітна — це також означає бути самотньою 24\7,  — говорить одеситка Ксенія Реконвальд. 17 грудня Ксенія народила донечку. Її також назвали Євою. Всю вагітність жінка збирала волонтерські передачі на фронт і пішла в декрет всього на 7 днів: три провела «на збереженні», чотири — в пологовому відділенні. Завантаженість допомагала їй не думати, як важко без чоловіка Миколи.

Після зачаття вони бачилися двічі: на 12-му тижні вагітності вона їздила до нього в Краматорськ, щоб повідомити радісну новину, а потім була ще 15-денна відпустка.  

— Не про таку вагітність ми з ним мріяли, — говорить молода мама. — Уявляли, що я буду капризувати, а він буде виконувати всі мої забаганки, возитиме мене гуляти в ліс та до моря, гладитиме животик, щоб дитина відчувала любов батька й звикала до його голосу. 

Натомість вимушена самотність навчила її не хотіти нічого особливого: лише те, що можна купити самостійно в супермаркетах — коли вони відчинені. Вона навчилася не плакати, коли бачила щасливі пари, які гуляли й обіймалися, майже не заздрити їм. Навчилася фільмувати усі моменти вагітності й надсилати чоловікові, щоб він навіть на відстані розділив їх разом з нею.

Під час п’ятиденної відпустки, яку дали чоловікові у зв'язку з народженням дитини, вони намагалися встигнути все: він купав крихітку, колисав її, тримав на руках, склав візочок та ліжечко, прикрасив кімнату до виписки. Дрібні шматочки такого простого та банального щастя, які вони вирвали у війни. 

Нині, каже Ксенія, стало ще важче: «Тоді був просто живіт. А зараз дитина, у якої відняли батька». Коли прощалися, Ксенія зрозуміла значення слів «виплакати всі сльози», настільки важко було відпускати чоловіка на фронт, а йому — прощатися зі своїми дівчатами. Її самотнє материнство дає можливість мільйонам інших батьків бути поруч зі своїми дітьми. Та вона мріє тільки про те, щоб чоловіку дали можливість повернутися додому, підмінивши його на фронті. Адже Микола теж заслуговує бачити, як зростає його дитина. 

Близько двох мільйонів жінок раптово стали дітям за батька й матір

За даними Євростату, на кінець липня 2024 року тимчасовий захист лише в ЄС отримали 4,1 млн українців, переважно в Німеччині та Польщі. Майже половина — це жінки, третина — діти, і менше чверті — чоловіки. 

Близько двох мільйонів жінок раптово стали дітям за батька й матір. Жінки розповідають, що дуже важко виявилося тим, хто до війни жив у здорових партнерських стосунках. До самостійного материнства вони звикають так, як малі діти до існування в світі: багато чого доводиться виконувати вперше. І йдеться не лише про побутову чи фінансову відповідальність, які жінки звикли ділити з партнерами. 

— Якщо тато був залучений у виховання, то дуже важко бачити, як дитина за ним сумує, — говорить українка-біженка Ольга Старостина. 

Діти втрачають контакт з татусями, а дехто через вік ще не встиг його налагодити. «Коли почалася війна, старшій було 7, молодшій — рік, — розповідає жінка, — і старша батька добре пам'ятає, сумує за ним. Тоді як для молодшої — він просто картинка в телефоні. Коли була відпустка й він зміг приїхати до нас, старша донька дуже зраділа, а молодша на другий день сказала: «Тато, їдь до себе додому, тут наш дім, а не твій...» Це було боляче і мені, і йому. Він дуже чекав на другу дитину, мріяв про неї. Але навіть за два тижні донька так і не звикла до татка. Мені неймовірно боляче від того, що він не поруч, коли ростуть діти. Що він не бачить, як молодша з «кабачка» у візочку перетворюється на самостійну дівчинку із сильним характером. Як старша входить у підлітковий вік...»

Деякі матері говорять, що у дітей часом накопичується несвідома образа на батьків, які не з ними. Особливо, коли вони бачать, що татусі інших дітей виїхали або в глибокому тилу, тоді як їхній батько три роки на війні. Вони не розуміють цієї несправедливості, але зляться на своїх татусів

—  Ми з чоловіком до війни були разом цілодобово, — згадує Ірина Костюченко, яка зараз з дітьми у Великій Британії. — Навіть працювали разом і понад 10 років були для дітей єдиним цілим. Зараз бачу, що у них є трохи образи на батька, що він обрав захист України, а не бути з ними. Тим паче, що мав для виїзду законні підстави. 

Важко у побуті. Зазвичай було так: кудись поїхати — чоловік за кермом, полагодити-відремонтувати-пошити — все він. Я нічого цього не знала. Готувала, прибирала, але і тут він допомагав. Важко з фінансами. Чоловік воює, а все, що заробляє, витрачає на обладнання та самозабезпечення на війні. 

Для багатьох тимчасово самотніх матерів важлива будь-яка підтримка. Громадська активістка з Сум Наталка Дєнісова, яка тимчасово з двома синами живе в польському Слупську, розповідає, що хотіла влаштовувати клуб зустрічей для українських мам, але ця тема не знайшла підтримки. 

— Виявилося, що найбільше вимушеним мігранткам бракує місця, де вони під надійним наглядом можуть залишити дітей, а самі в ці вільні кілька годин спокійно зробити якісь свої справи: сходити до лікаря, до перукарні, вирішити питання з документами. Те, що було звичайною ситуацією вдома, бо там є чоловік, бабусі-дідусі, подруги — у біженстві стало розкішшю. Немає часу навіть просто побути на самоті

Самотнє материнство за кордоном: де спокійніше?

Чимало жінок, які мали досвід самотнього материнства в Україні, кажуть, що в багатьох європейських країнах бути в такому ж статусі — простіше. Це й культура рівної відповідальності в питанні батьківства, і розгалужена соціальна підтримка матерів, і стимулювання батьків до рівноправної участі в утриманні дитини. 

— Мене німецька соціальна служба попросила надати довідку про дохід колишнього чоловіка та суму підтримки, і коли я відповіла, що він не допомагає, цим питанням стали займатися соціальні служби. У німецьких родинах, що розпадаються, чоловікам, які ухиляються від своїх обов’язків, створюються перешкоди, а потім стягуються суми в збільшеному розмірі, тож у Німеччині рідко уникають сплати аліментів,— розповідає Надія, мама 7-річного Кирила. 

Марія Брусова, яка виховує сина та мешкає в Німеччині, в Україні перебувала в статусі внутрішньо переміщеної особи (ВПО), оскільки її рідний Луганськ окупували ще в 2014 році. 

— Ці два досвіди навіть порівнювати не можна, — говорить Марія. — В Україні я мала випрошувати 480 гривень підтримки для ВПО, переживаючи постійні образи та приниження. У Німеччині я одразу прийняла рішення підтвердити диплом медсестри, для цього мені потрібно було набрати певну кількість годин практики. Німеччина дала можливість зняти житло, взяла на себе курс німецької мови, транспортні витрати, оплачує 250 євро допомоги на дитину. Ця комплексна соціальна підтримка дозволила мені досить швидко стати на ноги, підтвердити диплом, перейти на робочий контракт. 

Зараз у мене завдання — здати на права й купити машину, бо до роботи їжджу з кількома пересадками. Вірю, що це мені під силу. Протягом всього періоду інтеграції я почувалася захищеною, не боялася, як вдома, залишитися на вулиці з дитиною чи піти спати голодною. Бути самотньою матір'ю у Німеччині не так страшно, як в Україні.  

Зі свого боку в Польщі, відзначають місцеві українки, підтримка орієнтована на те, що жінка живе в парі. Найбільш яскраво це відчули самотні матері, які виховують дітей з інвалідністю. Щомісячна допомога по догляду за людиною з інвалідністю (Świadczenie pielęgnacyjne) становить 2 458 злотих. Таку виплату призначають родинам за умови, що опікун не працює, адже має присвячувати більшість свого часу догляду за дитиною. Українка Марія Ковальова говорить, що ця підтримка, разом з виплатою 800 злотих, дозволяє їм із сином оплачувати помешкання. У хлопчика важка форма аутизму та ДЦП. 

— Нам ледве вистачає цих коштів. Коли вдень дитина на навчанні в спеціалізованій школі, я б могла працювати, але не можу цього робити, бо можу втратити виплати. Добре тим, у кого є чоловік, який працює. Тоді ця підтримка дійсно допомагає матері зосередитися на вихованні й догляді за дитиною.

Левова частка самотніх мам-біженок у Польщі жаліються, що їм важко знайти роботу через графіки, які не дозволяють поєднувати працю з материнством. У біженських групах в соцмережах — десятки запитів: «робота без нічних змін», «робота, щоб можна було забрати дитину після школи». Жінки шукають нестандартні рішення, кооперуються, ризикують. Одна з таких жінок — Світлана — змушена залишати двох неповнолітніх дітей самих вдома на ніч. Інша — Валентина — розповідає, що влаштувалася працювати на завод, де були обов'язкові вечірні зміни, які закінчувалися о 00.00. Жінка змушена була через це залишати 11-річну дитину вдома одну. 

— Ця робота дозволяла оплачувати житло й повністю утримувати родину. Зі школи її забирала моя знайома — разом зі своєю дитиною, вдома вона сама гріла собі їжу, робила уроки, купалася та лягала спати. За кілька місяців, поки так працювала, схудла на 28 кілограмів. Не через важку працю, а тому що дуже переживала за доньку. Прийняла рішення переїжджати до країни, де краща соціальна політика щодо родин з дітьми, де надають соціальне житло. Зараз в Норвегії, тут мені спокійніше. 

А деякі українки навпаки дійшли висновку, що вдома хоч і не було соціальної підтримки від держави, були родинні та дружні стосунки, які розвантажували самотніх матерів, вони жили у власному житлі, не боялися щохвилини залишитися без даху над головою. 

— У біженстві я по-справжньому самотня, — зізнається Ольга Ладна. — Вдома було своє коло, можна було залишити дітей рідним і хоча б інколи кудись вийти.

Тут наче простіше: школи поруч, зручний транспорт, вже більш самостійні діти, які допомагають у побуті. Але пустота, екзистенційна самотність, розуміння, що ти тут одна за всіх… ніколи не були такими сильними, як зараз

Меланія Крих: Хто ти, Софіє?

Софія Туголукова: Перш за все: я горда українка. А ще я артистка і вивчаю право.

Коли мені було 16, почалася революція на Майдані. Я не могла просто спостерігати за нею по телевізору, я заснувала музичний гурт у своєму рідному Дніпрі — російськомовному місті в центральній Україні. Йшлося про відродження української ідентичності та культури. Ми брали українські пісні і давали їм нове звучання. 

На мій подив, людям це сподобалося — старі пісні знайшли відгук. Ми грали на фестивалях, нас навіть помітили в школі. Це було чудово, що комусь подобалася музика, виконана українською мовою, яку вважали «мовою села». Здавалося, що це небагато, але своєю грою ми трохи змінили сприйняття української мови. Я дуже цим пишаюся. 

Я подала заявку на програму FLEX — десятимісячний обмін для молоді з пострадянських країн до США. Незважаючи на те, що я погано знаю англійську, мені вдалося розповісти про свій музичний проєкт. І мене взяли! Пишалася, бо потрапила у 2 відсотки тих, кого прийняли. Думаю, мій патріотизм переміг, не тільки на словах, а й на ділі. І я поїхала до США, а це змінило моє життя.

Але ти повернулася до Європи. 

Після повернення зі США я вступила до американської школи-інтернату в Швейцарії. Я закінчила навчання у Швейцарії, а потім поїхала до Бельгії, щоб отримати ступінь бакалавра. Спочатку я хотіла стати дипломатом, тому обрала Бельгію — центральний центр європейської політики та дипломатії.

Але з Бельгією не склалося. Жінці в Брюсселі важко через високий рівень злочинності, і я не відчувала себе в безпеці. Через чотири місяці я перервала навчання і повернулася до Швейцарії.

Це був рік початку повномасштабного російського вторгнення. Я відчувала, що моє життя валиться 

Я повернулася до Швейцарії, не знаючи, що робити далі, не могла повернутися в Україну через війну.

Коли почалася війна, вся моя школа збирала гроші на допомогу Україні. Я грала на благодійних концертах для українських дітей. Нам також вдалося вивезти з України мою маму, двоюрідну сестру і двоюрідного брата — вони приєдналися до мене. Ми допомогли ще двом сім'ям виїхати до Німеччини. 

Я подала документи до 18 американських університетів. Першу пропозицію отримала від Нью-Йоркського університету в Абу-Дабі, де зараз навчаюся. 

Решта членів твоєї родини все ще в Україні? 

Мій кузин повернувся в Україну, а мама залишилася у Швейцарії. 

Як живеться молодій людині, коли її родина розкидана по всьому світу?

Світ перебуває в хаосі. Важко збагнути, що ця війна все ще триває.

Але важливо підтримувати наших старших батьків, де б вони не були. Я думаю про свою маму, яка до війни завжди жила в Україні. Вона погано говорила англійською, але я їй сказала: «Я з тобою в цій подорожі до хорошого життя в Швейцарії». 

Як єдина дитина, я відчуваю велику відповідальність за свою маму. Я знала, що поїду вчитися далі, тому у мене виникла ідея створити для неї спільноту, де вона відчувала б підтримку. Я познайомила її з різними друзями. Ми готували українські пироги, вареники і роздавали їх людям на знак подяки за допомогу. А було за що дякувати. Люди були надзвичайно чуйні, вони робили все, щоб ми не впали у відчай, нагадували нам, що є світло в кінці темного тунелю. Я переконала маму вивчити англійську. Тепер вона вільно розмовляє англійською і вивчає французьку, без якої неможливо жити у швейцарському селі. Їй 45 років і вона все ще хоче вчитися. Часи травматичні, але життя не закінчується. Це моє послання українським жінкам, більшість з яких виросли в традиційних громадах, де все оберталося навколо чоловіків. Тепер вони у вигнанні, з дітьми, але без партнера. І це велика зміна.

І тут, на Заході, є багато можливостей, багато дверей відчинено. Вони кажуть дівчатам: подивіться, які університети в тій країні, де ви перебуваєте, дають вам можливість пройти безкоштовні курси в тій галузі, яка вас цікавить. Не бійтеся ними скористатися, незалежно від того, чи вам 45, чи 65 років. Це допоможе вам інтегруватися, відкритися для нових друзів, зокрема, з-поза меж україномовної чи російськомовної спільноти. А такі стосунки дуже важливі.

Ти вивчаєш право. Чи вважаєш, що це може бути корисним в контексті України та її майбутнього?

Звісно, що так. Я обрала юриспруденцію, тому що не могла зрозуміти, як все дійшло до того, що наші права як людей більше не існують. Тепер мій обов'язок - допомагати українцям відстоювати свої права, які Росія так брутально хоче в нас відібрати. Ми повинні знати їх, щоб бути відповідальними, активними громадянами, які формують майбутнє країни. 

Як ваша сім'я справляється з цим?

Мій кузин щойно народився в Україні. Він і вся його сім'я живуть у постійній небезпеці, на них постійно летять бомби. Я не можу зрозуміти, чому вони не хочуть виїжджати, для мене безпека —  найголовніше. Але вони кажуть мені: ми — сім'я, якщо ми не можемо виїхати всі разом, ми залишимося тут. Таких сімей дуже багато. І я це розумію. Уяви собі, працювати все життя, створювати сім'ю, будувати будинок — неможливо просто піти з такого місця. 

Мені сумно, що Україна, яка для мене була символом свободи і опору, стала місцем, де відбувається несправедливість. Бідні борються, а багаті живуть недоторканими — або у них є гроші, щоб відкупитися, або вони вже давно виїхали за кордон. Це розчаровує. Уяви собі, що Ти молодий чоловік в Україні, йдеш до супермаркету, і тут зупиняється автобус, кажуть Тобі сідати, і Ти їдеш на фронт. Вони навіть не дають тобі попрощатися з сім'єю.

Невже так ми боремося за свободу і демократію? Це жахливо. Ціна людських життів, яку ми платимо щодня, нестерпна.... Це має припинитися.

Про яку Україну ти мрієш?

Про унікальну державу, яка є мостом між Сходом і Заходом. Міцною поміж Росією та Західною Європою. Держава, в якій кожен хотів би жити.

Розумієш, у нас, слов'ян, так багато спільного — історія, культура, релігія. Люди це відчувають. Коли ми познайомилися, то одразу знайшли спільну мову, зрозуміли один одного. Мені з вами комфортно, мені не треба нічого прикидатися. Багато людей на Заході цього не розуміють. Нас часто сприймають надто різкими, надто відвертими, надто прямолінійними. Тому наша сила — у співпраці. Ми повинні слухати один одного, разом долати труднощі і зберігати повагу і братерство.

Які надії ти покладаєш на Україну?

Україна виживе, якщо побудує дійсно стійку, самодостатню економіку. Нам потрібно визначити унікальні ресурси, які зроблять нас стабільними та незалежними. І зробити на них ставку.

Наше сільське господарство вже є величезним активом — українська пшениця є скрізь, від французьких круасанів до інших основних продуктів харчування по всьому світу. Але я хочу, щоб ми вийшли за межі сільського господарства, знайшли інші сектори, де ми можемо досягти успіху і стати незамінними для світу. Я сподіваюся, що ми досягнемо моменту, коли не будемо постійно залежати від зовнішньої допомоги, щоб просто вижити.

На суспільному рівні я сподіваюся, що ми зможемо знайти шляхи до зцілення і відновлення, незважаючи на величезну травму і гнів, які багато хто з нас відчуває. Я мрію про Україну, де цей гнів не пригнічується, а спрямовується на відбудову, на зміцнення наших громад, на єдність, яка буде ще сильнішою, ніж раніше. 

І в ширшому масштабі, я сподіваюся на стабільні, дипломатичні відносини з нашими сусідами, в тому числі з тими, з ким ми маємо складну історію. Я розумію розчарування і гнів — я є частиною цього. 

Але на особистому рівні я завжди запитую себе: що я можу зробити з цією енергією? Як я можу використати її конструктивно.

Я вважаю, що як нація ми повинні використовувати весь наш інтелект і ресурси, щоб побудувати сильну економіку

Знайти шляхи, за допомогою яких наші інтереси можуть бути навіть узгоджені з інтересами інших, зокрема, Росії. Якщо ми зможемо досягти точки, де ми зможемо запропонувати щось цінне, ми матимемо більшу перевагу. Тому що, зрештою, війна — це боротьба за владу і прибутки, але чому людські життя мають бути валютою? Я сподіваюся, що ми зможемо побудувати щось настільки сильне, що будемо вести переговори з позиції сили, а не відчаю. 

Як зміцнити Україну?

Хоча б інвестуючи в систему охорони здоров'я, тому що це додасть нам стійкості. Сильна інфраструктура охорони здоров'я так само важлива для нашої національної безпеки, як і хороша армія, тому що вона забезпечує безпеку і здоров'я громадян,

У якийсь момент ми переможемо у цій війні. Питання в тому, яку країну ми матимемо після цього? Нам потрібно продовжувати розвивати охорону здоров'я, освіту, ІТ та інші сектори економіки, щоб Україна була не лише стійкою до зовнішніх загроз, але й сильною та процвітаючою зсередини. Йдеться про побудову країни, яка може стояти на ногах, незалежно від того, з чим ми стикаємося. 

Зараз у світі такий складний час, що дуже легко відстати і просто лежати в ліжку, задихаючись від страху. Мені сумно бачити, як легко відчути себе переможеним у такі часи. 

Моя мета — повернути ці знання в Україну, щоб допомогти людям побачити, що ми можемо працювати розумніше, більше і краще, щоб побудувати країну, в якій ми дійсно хочемо жити. 

Почнімо з того, що зосередимося на наших власних районах — наших вулицях, наших парках, наших містах. Це моя кінцева мета: надихнути на місцеві зміни, які переростуть у щось набагато більше 

Я повністю згідна, тому що маю схожі почуття, коли йдеться про Польщу. Я хочу працювати, щоб зробити цю країну кращою. 

У мене є багато друзів, які приїхали до Польщі, деякі з них поїхали далі, а інші залишилися, у цій подорожі так багато мужності. Не кожен українець ідеальний, але я вдячна за цей зв'язок між нами, між поляками та українцями. Я вірю, що ми можемо рости разом і підтримувати один одного. 

Марія Гурська: Різдво без другої частини

Різдво до війни відбувалося у нас в два етапи. Спочатку ми святкували католицьке в Польщі, у батьків чоловіка. 24 грудня співали польські колядки, дивилися концерти по національному телебаченню, ламали облатки та їли карпа з родзинками й маковий торт. Як ми жартували, це було тренування перед нашим, українським Різдвом в Києві — вже з моїми батьками. 

6 січня ми збиралися в батька, ставили український вертеп в ролях під «Нова радість стала» (я грала пастушка), а потім їли кутю, пісні голубці й запивали узваром.

Цього року 24 грудня ми знову в Польщі, як і колись до війни. Святвечір зустріли в родині чоловіка під Любліном, з його сестрами, тітками, племінниками і нашими дітьми. Різдво у нас тепер спільне, і «Тиху ніч» ми заспівали одразу двома мовами. 

Це було найсмачніше Різдво. От тільки серце моє було в Україні, з моїми батьками, які дивились на Віфлеємську зірку кожен зі свого вікна, думаючи про день, коли їхні діти повернуться додому, щоб знову грати Різдвяний вертеп і зустрічати народження Бога і нашої нової, звільненої і чудової України. Разом.

Олена Клепа: Домашній затишок штучної ялинки

Коли ми жили в селі, а це було ще в 90-х роках, тато напередодні зимових свят їздив до лісу і привозив від зайчика пухнасту сосну. Потім ми з мамою та сестрою вбирали її паперовими сніжинками, гірляндами, кольоровими скляними іграшками, дощиком і цукерками. Не пам’ятаю, чи була у нас така ж красуня після того, як ми переїхали до міста. А коли народилася моя найменша сестричка, я придбала їй штучну метрову ялинку, щоб Миколаю було де залишати свої подарунки.

Ми із сином Едуардом у Польщі від початку повномасштабної війни. І весь цей час різдвяний затишок у мене асоціювався з пані Йоанною, яка запрошувала нас до себе на свята, щоб ми не залишалися наодинці зі своїми думками. Цьогоріч я зрештою вирішила відтворити у варшавській квартирі атмосферу дому. 

Едуарду майже 13 років. Можливо, це останній рік, коли він щирими обіймами зустрічає мене, втомлену, на порозі з роботи. Скоро він перестане просити пограти з ним у футбол, почне соромитися тримати мене за руку чи цілувати на прощання біля школи. Він водночас дорослий хлопець і мала дитина, яка через війну змушена жити на чужині. І мені так хочеться подарувати йому хоч трохи тієї радості, яка була у моєму дитинстві. 

Саме тому я придбала високу штучну ялинку. І тепер щоранку прокидаюсь і сама не можу намилуватися. Питаю себе: «Чому я раніше цього не зробила?» Так тепло і затишно стало… 

‍Тетяна Виговська: «Навчилась готувати коропа під соусом»

Я маю польське коріння, і в моїй родині завжди святкували Різдво 25 грудня. На Вігілію у нас завжди були на столі короп і борщ з вушками. А також opłatek, який нам надсилали в конверті родичі із Сілезії. 

Разом з тим, вперше опинившись на свята так далеко від дому, я відчула всеосяжну тугу за Україною (якось на свята це особливо загострюється), а ще дуже пригнічував самотній стіл, адже вдвох із сином ми на Різдво ще ніколи не були. І навіть приготовані за всіма канонами наїдки не наділили святковою атмосферою настільки, аби ми не відчували себе самотніми і ніби обділеними чимось важливим.

Я дуже переживала, що не зможу приготувати коропа так само смачно, як це робили моя бабуся та мама, перебрала  в інтернеті багато рецептів, вибрала в пряниковому соусі. Перший соус у мене пригорів. З другої спроби все вдалося. І я надзвичайно пишалась собою. Моїх бабусі й мами вже немає і, сподіваюсь, зі своїх «хмарок» вони спостерігали за моїми кулінарними подвигами і теж пишалися.

Ось вже майже три роки ми із сином живемо в Польщі. І знаєте чого мені неймовірно захотілося цьогоріч? Зануритися в атмосферу саме українського Різдва. З його колядками, розмахом, водінням кози і безтурботними веселощами. Я розумію, що в умовах війни моя мрія нездійсненна. Що можуть на одній вулиці перетнутися гурт зі «звіздою» й «козою» та кортеж, який везе воїна на щиті. 

Тому продовжую жити вірою у відродження України, де ми всі святкуватимемо Різдво в один день. Де колядників не буде переривати сигнал повітряної тривоги. Де ми будемо щасливі у себе вдома.

Тетяна Бакоцька: «Ті, кого вже немає, теж чекають на першу зірку, щоб зустрітися з нами за різдвяним столом»

Коли мене й дітей вперше запросили на pіздвяну вeчepю 24 гpyдня 2022 року до польської родини, я дізналася про чудову традицію — ставити на стіл на одну тарілку більше, бо на Святвечір в домі зaвжди є міcцe для нecпoдівaнoгo гостя.

Наступного року ми святкували Різдво з іншою польською родиною. І я ще раз переконалася, що спільного у нас більше, ніж видається на перший погляд. На Святвечір у Польщі так само приїжджають родичі з різних міст, щоб побути разом, обмінятися подарунками, переглядати родинні альбоми, розповісти про успіхи дітей та онуків і пригадати людей, яких вже немає. 

Наприклад, один з найстарших представників родини, дізнавшись, що ми українці, запитав своїх дітей та племінників: «Чи ви знаєте, що ваша прабабуся народилася в українському місті Харків на початку ХХ століття?» Ніхто не знав. Усі почали обговорювати: «Яким чином історія їхньої родини може бути пов’язана з Україною? Чому прабабуся Ірена народилася саме в Харкові, адже це місто ніколи не було польським?» Хтось пригадав, що в родинній бібліотеці є книга, яку пані Ірена комусь подарувала. Книгу знайшли, прочитали дарчий напис і дату — 24.12.1984. Тобто це був подарунок онукові-першокласнику на Різдво.

До речі, у Польщі також є традиція готувати ритуальну страву кутю. Але дедалі менше родин це роблять. Мене навчила готувати кутю прабабуся Євгенія. Яка народилася на Святвечір 1909 року в Чернігівській області. Пережила Жовтневу революцію, три Голодомори, Другу світову війну. У 1930-х роках разом з кількома родинами з Чернігівщини переїхала на Південь України. Заснувала з ними село Чернігівку в Миколаївській області. Хоча це й були часи атеїзму, в її хаті на Святвечір завжди горіла свічка біля ікон, прикрашених вишитими рушниками. А на тих рушниках були образи добрих міфічних дохристиянських істот — небесних дів з крилами.

На святковому столі завжди стояла тарілка для тих, кого вже немає на цьому світі. Адже українці здавна вірили, що вони приходять до нас у Різдвяну ніч, щоб зв’язок поколінь тривав. «Вони також чекають, коли на небі з’явиться перша вечірня зірка, щоб зустрітися з нами за святковим столом. На столі 12 страв. Кутя — головна символічна страва. Це наш прояв вшанування предків, вдячність за те, що подарували нам життя», — вчила мене прабабуся. Так тепер і роблю…

‍Ксенія Мінчук: «Що змінилося у моєму Різдві? Змінилося все моє Різдво»

Вимушено опинившись далеко від України, я почала більше цінувати її і все українське. Святкування мого Різдва теж дуже змінилося, адже я стала більше уваги приділяти нашим традиціям. Тепер щороку я власноруч роблю «павука», дідуха, купую українські прикраси для оздоблення помешкання, одягаюся в традиційний одяг. Мені важливо створювати тут частинку дому та показувати своїм прикладом, що ми маємо зберігати свою культуру. Навіть якщо ми опинилися в інших країнах. Роблю я це з величезним задоволенням і гордістю. 

Також тепер щороку я ходжу на концерти колядок, вечорниці, вертепи. Навіть стала організовувати подібні заходи сама. У Кракові я зробила благодійний вечір колядок, на якому 30 учасників заспівали й заграли понад 20 українських і польських різдвяних пісень. Концерт відвідали близько 80 людей (хоча локація розрахована на 50). Були серед глядачів і виконавців і поляки. Один із польських вокалістів співав дві колядки: польську й українську. Сказав, що йому було дуже цікаво досліджувати українську традицію колядок і складно вибрати одну для виконання, бо всі вони красиві. Ми співали разом і того вечора були наче однією великою родиною, обʼєднаною спільною культурою. 

Мені дуже хочеться, щоб ми були такими завжди. Тому я буду продовжувати організовувати такі заходи й намагатися обʼєднувати українців таким чином. На жаль, раніше я цього не відчувала. Тож можна сказати, що інша країна, а саме Польща, навчила мене більше любити свою.

Фотографії: приватний архів героїнь