Ексклюзив
20
хв

Майже за філософією лагом: як живеться українським біженцям у Швеції і чому кожен другий повернувся?

Українці у Швеції не лише адаптуються до життя за новими правилами, але й активно заявляють про свої права. Петиції, зустрічі з політиками і медіа спонукали шведських урядовців узаконити зміни для покращення становища українських біженців. Очікується, що вони запрацюють із 1 листопада 2024 року

Ольга Гембік

Будівля шведського парламенту підсвічується кольорами українського прапора. Фото: Ukrinform/East News

No items found.

«Із початком великої війни я тиждень сиділа «на валізах» у Польщі, не оформляла жодних статусів. Коли в центрі для біженців запропонували безкоштовні квитки на пором із Німеччини у бік Скандинавії, вирішила, що це знак. Так зі ще однією сім’єю херсонців опинилася у Мальмо в Швеції. Минулого року вони вже повернулися до України. А я поки тримаюся», — каже Мирослава.

Вона — воєнна біженка, нині працює у сфері IT. Два роки тому Мирослава приєдналася до міжнародної компанії, яка має офіс у Стокгольмі. Жінка потрапила до оптимістичної статистики українців, які зуміли знайти роботу в Швеції й відносно успішно закріпитися на новому місці. 

Згідно із новим звітом Міжнародної організації з міграції, 88% українських біженців працеспроможного віку в Швеції задіяні на ринку праці — або вже знайшли і змінили роботу, або активно її шукають. 66% українців є працевлаштованими. Це на 56% більше, аніж торік. 

Утім, якщо із початком повномасштабної війни в Україні до Швеції прибули 60 тисяч українських біженців, то нині їхня кількість зменшилася наполовину. 

За даними Управління Верховного комісара ООН у справах біженців, в десятимільйонній Швеції нині зареєстровано лише майже 32 тисячі українців. Кожен другий — або повернувся в Україну, або виїхав до іншої країни ЄС, Канади чи США. 

Перше враження

Письменниця і викладачка англійської мови Олена з Києва  — одна з тих, хто приїхав до Швеції одразу після повномасштабного вторгнення. Із двома дітьми вона оселилася у подруги в Стокгольмі:

— У Швеції відчувається значна підтримка України — на дитячому майданчику, на роботі чи в міжнародній школі серед людей з різних країн. Політичні партії змінюються, але всі підтримують Україну, і це відчутно.

Діти Олени. Фото: приватний архів

У Стокгольмі Олена відвідувала курси шведської мови, які з власної ініціативи організували дві шведки. Жінки забезпечили двадцятьох українок підручниками, підтримували, організовували екскурсії, ходили разом на каву.

— Мама однієї із них запросила нас на свою дачу — будинок на острові. Вручила ключі й сказала: «Живіть, скільки потрібно, відпочиньте, — з теплотою пригадує Олена. — Хоча загалом шведи — холодні. Треба вгадувати, що мають на увазі — вони посміхаються, але не кажуть прямо. Зчитувати ці невербальні посили часом було важко.

Повага до чужих кордонів, а також шведська концепція життя «лагом», яка ґрунтується на володінні лише найнеобхіднішим, відрізняє Швецію від інших країн.

— Я була готова до шведського мінімалізму і чула про нього раніше, — розповідає Мирослава. — Я компостувала органічні відходи, не купувала зайвого і розхарастила оселю до білих стін. Але коли у Стокгольмі винайняла квартиру і побачила ванну кімнату — прозріла. Кімнатка метр на два, клейонка, кнопка, лійка, гвізок — все. Я за це віддаю 1200 євро щомісяця.

Шведське житло. Фото: приватний архів

Рівень життя

Українці, які із початком повномасштабного вторгнення опинилися у Швеції, отримали «стартовий набір» біженця: статус про тимчасовий захист, розселення від комуни (громади) і соціальну допомогу. 

Українські біженці почали отримувати виплати — по 71 шведській кроні на день (7 євро). Згідно з уже згадуваним звітом Міжнародної організації з міграції, лише 17% українців у Швеції нині залежать від державної соціальної допомоги.

— Швеція для українців виявилася лотереєю: когось поселили в гуртожитку в місті, когось — у будиночку в лісі, комусь пощастило знайти роботу поряд, а хтось був змушений шукати іншу країну, бо в околиці банально не було праці, — каже переселенка Мирослава. — Добре, якщо поряд були соціальні магазини, де можна взяти якусь крупу, олію, консерви. Бо їжа у Швеції у 3-3,5 рази дорожча, аніж в Україні. М’ясо — у 4-5 разів.

Олені вдалося влаштуватися асистенткою вчителя у міжнародній школі для дітей дипломатів у Стокгольмі. Утім, через п’ять місяців перебування у Швеції, вона з дітьми повернулася до Києва:

— Попри те, що я працювала і мала, де жити, мій рівень життя значно знижувався. Отакий парадокс — і начебто я в країні з високим рівнем життя, а довелося б відмовитися від того рівня, який мала в Україні.

Близько 55% українських біженців вважають свою фінансову ситуацію в Швеції задовільною. Фото: Shutterstock

Тим часом близько 55% українських біженців вважають свою фінансову ситуацію в Швеції задовільною, а дохід — достатнім для покриття потреб. Це на 5% більше, аніж торік. 15% українців живуть на гроші, які вони отримують від родини чи друзів.

Проблема доступу до медичного обслуговування для українських біженців — ще один важливий аргумент, який не втримав Олену в скандинавській країні: 

— Я маю питання по здоров’ю, мушу моніторити певні онкологічні ризики. В Україні я могла вирішити це через приватних лікарів. У Швеції приватної медицини немає. Хіба що ти уже вмираєш, тоді приїде «швидка». Але якщо доведуть, що це було не так уже і нагально — можливо, навіть доведеться повертати кошти за виклик.

Персональний десятизначний 

Досі найбільша проблема українців у Швеції полягала у тому, що вони не мали персонального номера. Це десятизначний код-ідентифікатор громадянина країни. Його також надають  на 13 і більше місяців особам, які мають дозвіл на проживання. Але українські біженці до цієї категорії не входили — посвідку на проживання їм видавали лише на 12 місяців й щороку поновлювали. 

Ідентифіційний номер відкриває доступ до повного медичного обслуговування, інтернет-банкінгу та державних послуг. Без нього неможливо відкрити рахунок, орендувати квартиру, провести інтернет, перевірити електронний щоденник школяра і навіть скористатися знижками в магазинах. 

Замість персонального номера українські біженці досі послуговувалися координаційними номерами, можливості яких були дуже обмеженими.

3 жовтня ухвалилили закон, який запроваджує зміни для українців у Швеції з 1 листопада 2024 року. Окрім обіцяного номера, уряд також планує збільшення соціальної виплати до 308 шведських крон на день (30 євро).

Координаторка з інтеграції українських біженців у Швеції Христина Гевчук, яка із сім’єю знайшла тут прихисток, теж доклалася до цих змін. Активістка, зокрема, ініціювала петицію щодо надання персонального номера для українців:

— Після зустрічі із шведськими політиками, медіа нарешті почалися зміни. У лютому цього року уряд Швеції видав законопроєкт щодо покращення умови для людей з тимчасовим захистом — і насамперед це стосується українських біженців. Ще в травні розпочались розмови про те, що Європейський Союз може продовжити директиву для українців до 2026 року. Тож українські біженці, які прожили у Швеції два роки, мають право отримати індивідуальний шведський номер уже зараз. Тобто, не чекаючи 1 листопада, коли цей закон набуде сили. Тому з червня уже багато хто почав подавати заявки і отримувати ці номери. 

Із персональним номером можна буде отримати повний доступ до медичного обслуговування, а також до стоматологічної допомоги. Українські біженці матимуть можливість перебувати у відпустці для догляду за дитиною, і навіть започатковувати власну справу.

—Швеція — одна із країн, де найпростіше зареєструвати «приватного підприємця» або маленьку компанію з двох і більше людей, — додає Ірена, яка теж живе у Стокгольмі. — Досі, без персонального номера, в українців у Швеції не було можливості організувати власний бізнес. А зараз усе легко відкривається, одним кліком.

Залишитися назавжди?

Затягування із привласненням індивідуального номера переконало багатьох, що Швеція не надто зацікавлена, аби українці залишалися тут надовше. Багато хто кивав на ініціативи сусідніх країн — Норвегії та Фінляндії, де українські біженці одразу були залучені до державних діджиталізованих мереж для полегшення свого становища. 

Обмеження послуг і мізерні виплати спонукали багатьох виїздити зі Швеції й шукати прихистку в інших країнах. Найчастіше — у Норвегії, Німеччині, Данії, Канаді. 

— Шведи — специфічна нація, тут складно зі спілкуванням, складно знайти друзів, — каже письменниця і блогерка Анна Топіліна, яка живе у Швеції ось уже 15 років і дотична до роботи з мігрантами. — Але коли почалася велика війна, то включилися всі. Шведи селили у себе родини, які жили у них роками, включися в гуманітарку. Суспільство було дуже налаштоване, щоб українці прижилися. Бо ця війна шведам емоційно ближча, аніж та, що на Близькому Сході. 

Анна Топіліна має чимало позитивних історій, коли українські біженці знайшли у Швеції другий дім. Серед них — сім’я з Енергодару, котра залишила бізнес і житло, рятуючись від російської окупації. Вони приїхали до Швеції із трьома дітьми і собакою. Нині подружжя працює, має непоганий дохід, будинок від комуни. Їхні діти ходять у школу і вже знають шведську мову.

81% українців у Швеції бажає залишитися в країні. Фото: ОПУ

До слова, згідно із тим же звітом Міжнародної організації з міграції, 47% українців у країні стверджують, що можуть говорити шведською, що на 23% більше, ніж торік. Більше половини з них оцінюють свої знання мови, як «хороші» чи «дуже хороші». І це надзвичайно високий показник, що може свідчити про бажання інтегруватися і залишитися у Швеції надовше.

— Зараз у Швеції сформовано антиемігрантський уряд, уся політика спрямована на те, аби біженців відправити додому якнайшвидше, — зазначає Анна Топіліна. — Але, як я помічаю, це не стосується українців. На те, щоб українці могли інтегруватися, спрямований закон про надання індивідуальних номерів. І це перший крок до того, щоб українці залишилися, якщо війна не закінчиться у найближчому майбутньому. 

Новий закон, окрім збільшення можливостей для українських біженців у Швеції, також покладає на них обов’язки. Наприклад, шкільний — із обов’язковим відвідуванням місцевої школи. Це ще одна шалька на терези «лишитися — чи ні?». 

Кроки назустріч від шведського уряду і затяжна війна, що триває в Україні, спонукають біженців ретельніше планувати найближче майбутнє. І це відобразилося у цифрах опитування.

Тож станом на зараз, 81% українців у Швеції бажає залишитися в країні надалі. Лише 13% з них прагнуть повернутися в Україну після перемоги. Торік же їх було 24%.  

«Невизначених», тобто тих, хто і досі не знає, що хоче робити у майбутньому, теж стало менше — 33% проти 24% торік. Кількість тих, хто не збирається повертатися, зросла за рік до 58%. Дві третини респондентів відповіли, що їхні майбутні плани на країну проживання змінилися протягом цього року.

— У Швеції проживає багато людей, хто працює і заробляє собі на життя, але планує повертатися в Україну,  додає оптимізму Анна Топіліна. — А перебування за кордоном — це можливість чомусь навчитися, у чомусь стати кращим, отримати додаткову освіту і потім привезти це додому.

No items found.

Редакторка і журналістка, письменниця, колумністка, авторка текстів про бізнес, філософію, науку і літературу. Вивчала полоністику у Волинському національному університеті імені Лесі Українки і тюркологію в Інституті імені Юнуса Емре (Туреччина). Була редакторкою і колумністкою «Газети по-українськи» і журналу «Країна», працювала для української діаспори на Radio Olsztyn, друкувалася у виданнях Forbes, Leadership Journey, Huxley, Landlord та інших. Дипломована спеціалістка Міжнародного сертифікованого курсу Thomas PPA (Велика Британія) з експертизою у human resources. Перша книга «Жінкам ніззя» вийшла у видавництві «Нора-друк» 2016 року, над другою працювала за сприяння Інституту Літератури у Кракові вже під час повномасштабного вторгнення.

Підтримайте Sestry

Навіть маленький внесок у справжню журналістку допомагає зміцнити демократію. Долучайся, і разом ми розкажемо світу надихаючі історії людей, які боряться за свободу!

Субсидувати
Матеуш Водзінський “Exen” (Ексен), Донецьк, портрет

Альдона Гартвіньська: Ти працюєш в медіа-просторі, переважно в соціальних мережах. Зібрав велику аудиторію, але це не завжди люди, які Тобі симпатизують. Досить почитати коментарі під Твоїми дописами на “Х”  — і можна знайти там навіть погрози. Як Ти з цим справляєшся? Перш за все, що відповідаєш тим, хто кричить: «Це не наша війна, вона ніколи не дійде до Польщі, допоможіть польським дітям!».

Матеуш Водзінський “Exen” (Ексен): Перш за все — я не відповідаю, я ігнорую. Але якби мені справді довелося відповісти... У цьому є певний сенс, що це не наша війна, війна Польщі. Але я з самого початку підходжу до цього так, що я живу в специфічному місці в Польщі, а це прикордонна територія. У нас тут інша ситуація, ніж у решта території країни, де війна не так помітна. З іншого боку, у мене вдома вже більше трьох років триває мігрантська криза. Там дуже багато армії, поліції, всіляких служб. Коли почалося повномасштабне вторгнення, я вже знав, що якщо війна пошириться на всю територію України, тобто до нашого кордону, то і у нас буде небезпечно. Тому що мені було зрозуміло, що ця війна не дійде до Варшави. Але також зрозуміло, що з'явилася б така сіра зона, прикордонна смуга. Небезпечна і непередбачувана.

Тобто ти вважаєш, що якщо Україна не зупинить Росію, то її війська підуть далі, в балтійські країни? Дійдуть до Кенігсбергу?

Я не знаю, як це все обернеться, але це не обов'язково має бути повномасштабна війна. Для того, щоб вона торкнулася нас локально, достатньо, щоб вона дійшла до нашого кордону. І це були б якісь провокації, щось, що падало б через наш кордон частіше, ніж це відбувається зараз. І це була б група російських солдатів, які «заблукали» тому, що неправильно прочитали знак і поїхали прямо до нас, замість того, щоб поїхати туди, куди вони хотіли.

Тому я почав допомагати українцям.

Все почалося в червні 2022 року. Я робив це трохи з вдячності за те, що їм вдалося відстояти столицю і відтіснити росіян, і ця війна за 1500 кілометрів від нас

Коли почалася окупація Київської області, було незрозуміло, що буде далі. Займуть Київ і підуть на захід? Чим далі війна від наших кордонів, тим ми в більшій безпеці.

Першу автівку ти завіз до Києва. Чому їздиш все далі і далі?

Чим більше я зустрічав українських солдатів, чим більше машин я їм підвозив, тим ефективніше я ставав у пересуванні Україною. Але це не було так, що я приїхав на машині до Києва, а вже наступної поїздки я був у Бахмуті. Ми рухалися повільно, крок за кроком. У січні 2023 року ми поїхали до Бахмута. І там, дійсно, я побачив справжню живу війну.

Фото: Альдона Гартвіньська

Як це розуміти?

До росіян було десь... кілометр? Було дуже шумно і дуже небезпечно. 

Але це був перший раз, коли ви почули артилерію?

Ні, я чув раніше. Але не так близько, не так, щоб вона падала скрізь і кожні кілька секунд.

У кожному своєму пості в соціальних мережах ти підкреслюєш, що не відступиш зараз, що будеш допомагати, поки останній росіянин не покине окуповану ними територію. У тебе коли-небудь виникали сумніви: навіщо я це роблю?

Я постійно ставлю собі це питання. Саме тому я тут, можливо, в сотий раз, і я живий. Кажуть, що є дві «школи» допомоги. Одна з них — допомагати з головою, як це робимо ми. Іноді ми їздимо досить близько до лінії фронту, тому що мусимо. Але можна домовитися про зустріч за п'ять чи десять кілометрів. Можна допомогти набагато безпечніше і нічим не ризикувати. 

Бував у реальній небезпеці?

Кілька разів. І таких ситуацій стає все більше і більше. Раніше була артилерія або просто людині не пощастило. Точніше, прямо в тебе ніхто не цілився, але якщо десь близько падало, то могло зачепити осколками. Зараз все зовсім по-іншому. Якщо машина під'їжджає ближче до лінії фронту, росіяни полюють на неї. 

Говориш про безпілотники-камікадзе?

Артилерія продовжує бути загрозою, тому що вони продовжують стріляти з ГРАДів і мінометів. Але треба бути дуже нещасливим, щоб їм вдалося влучити в тебе, особливо якщо ти пересуваєшся в машині. А з дронами справа в тому, що достатньо оператору такого безпілотника, який бачить вас у прямому ефірі, помітити вас, і полювання починається негайно.

Полював на тебе дрон?

Так, одного разу. Це було близько трьох місяців тому. Ми були на дорозі між Торецьком і Нью-Йорком. Все, як бачиш, закінчилося щасливо, адже я сиджу перед Тобою, але ця ситуація дала мені зрозуміти, що це вже зовсім інша війна, ніж та, що була рік тому. Ми дійшли до того, що безпечніше сидіти на позиціях, в окопах, ніж виходити з них за межі зони бойових дій. Раніше ми могли заїхати в Бахмут і бути в кілометрі від росіян. Зараз вже сама дорога в бік фронту, на досить великій відстані від лінії зіткнення, є дуже небезпечною. 

Раніше ми, волонтери, теж могли пересуватися досить безпечно, щоб мінімізувати загрозу від артилерії. 

А зараз, якщо вона йде за тобою, від неї важко втекти.

Війна змінилася. Війна дронів, технологічна війна, інформаційна війна. Але як змінився Ексен? Хто він зараз, після трьох років повномасштабного вторгнення?

Незважаючи на психічне та фізичне навантаження, я все ще почуваюся комфортно поруч із лінією фронту. У тому сенсі, що страх, хоч і залишається зі мною, але не паралізує мене. 

Або ти можеш з цим впоратися, або це просто не для тебе і ти опускаєш руки. Я не здався і не збираюся.

Тобто страх залишився, він нікуди не подівся?

Ну, звичайно, він є. Навіть більше, якщо ми їдемо в групі з чотирьох чи п'яти осіб, то є страх за інших, за яких я відповідаю. Часто це також люди, які вперше чи вдруге опиняються в такому небезпечному місці. Вони не до кінця розуміють ситуацію. Я також не знаю, як вони поводитимуться, коли їм загрожуватиме безпосередня небезпека. Але це не той страх, який відчувають солдати: нон-стоп, день за днем десь на позиції за кілька десятків метрів від ворога. Я навіть не можу собі цього уявити. Страх охоплює нас на мить, коли ми зупиняємося, щоб вийти з машини. Потім ми повертаємося в безпечне місце, можемо розслабитися. А солдати застрягли в цьому, навіть не знаючи, як надовго. 

Але вони також потрохи звикають до цього страху.

Звикнути можна до чого завгодно, але страх нікуди не зникає. Нещодавно в ЗМІ пройшла інформація, що росіяни увійшли в Куп'янськ. Я був там, у місті, буквально за півтора тижні до цього. І що там? Багато людей. Магазини відкриті, кіоски працюють, життя триває. Там залишилися люди похилого віку, немічні, які, звичайно, нікуди не поїдуть. Може, їм нікуди йти, може, вони не хочуть бути нікому тягарем. Вони будуть сидіти в підвалах. 

Для українських військових цивільне населення в такому місці є проблемою, воно заважає операціям, заважає застосувати стільки сили, скільки може знадобитися в той чи інший момент. Росіяни взагалі не дбають про цивільних, вони їх просто вбивають.

А українці піклуються про громадян. Я багато разів чув історії про те, як у якомусь місті йдуть бої, і раптом з підвалу виходить цивільний, і солдати не стріляють, тому що він просто стояв на вулиці 

А у росіян такої дилеми немає, вони просто не припиняють вогонь. Я сам на власні очі бачив мирних мешканців у місцях, де їх давно не повинно було бути. Це найкращий доказ того, що людина може звикнути до всього. Бо якщо вони звикли до такого життя, що сидять безвилазно в підвалах, де постійно падають ракети.... 

Ти вже подолав круглу цифру: 280 автомобілів, переданих українській армії. Тепер мета — 300. Коли ти віз до Києва свій власний автомобіль, чи думав, що це може так розвинутись, що в поляків є така сила, що вони підтримають тебе у таких величезних масштабах?

Ні, я планував підвести свою першу машину, Grand Vitara. Паралельно я організував збір на сто тисяч злотих. Я подумав, що якщо я покажу, що завіз свою машину, то, можливо, хтось захоче підтримати покупку ще трьох наступних. Спочатку все йшло дуже повільно. Був час відпусток, і в деяких випадках можна було нормально дістатися до бойових позицій на легковому автомобілі. Але коли настала осінь, прийшли дощі та болото, на фронтові дороги виїхали пікапи. Вони робили абсолютно все: підвозили солдатів на позиції, евакуювали на них поранених, навіть стріляли з них. Тоді всі в Польщі побачили, що умови там дійсно важкі, і що ці машини були просто необхідні. Завдяки тому, що я вже чотири місяці возив ці машини, мені стали довіряти. 

Станіслав, Ясєк, Даніель, Ексен, Альдона. Фото: Альдона Гартвіньська

Кампанія розрослася до такої міри, що ти сам навряд чи можеш думати про щось інше в даний момент, окрім автомобілів. З чого живеш?

На початку я ще допомагав і працював. Але зараз часу на нормальну роботу вже немає. Близько півроку тому на допомогу прийшов Patronite. Відтоді моїми роботодавцями є люди, які жертвують туди гроші.

Ти вірив, що так вийде? Що так багато поляків захочуть тебе підтримати?

Ну, не так багато. Вийшло добре, я радий. Тому ми можемо продовжувати їздити і допомагати.

Як виглядає ваша робота зсередини? Скільки автомобілів ви купуєте зі збору?

Збірка є одна і та ж, з самого початку, з червня 2022 року, і вона триває. Люди жертвують гроші, а я на них купую автомобілі. Якщо збирається достатньо грошей, щоб у нас були готові дві-три машини, ми відвозимо їх на фронт. Ми намагаємося все документувати  — люди хочуть знати, що відбувається з їхніми грошима. Тож у нас такий метод: скільки зберемо грошей, стільки й буде машин. Тому що є й інший шлях: брати «замовлення», тобто домовлятися про допомогу конкретній людині, а потім шукати потрібну суму. І це найкращий спосіб, щоб просто працювати далі. Тому що черга довга, попит ніколи не вичерпається. Тому я намагаюся нікому нічого не обіцяти, а говорити про машину, коли вона вже фізично є.

Ти також намагаєшся розподіляти цю допомогу, щоб вона йшла в різні підрозділи на Донбасі, Запоріжжі, Сумщині чи Херсоні. Таких підрозділів, яким ти передав автомобілі, дуже багато. Хоча є й улюбленці, яких ти не приховуєш, наприклад, Третя десантно-штурмова бригада. Як ти визначаєш, кому автомобіль потрібен більше?

Важко сказати. Третя штурмова бригада  — це просто надійний вибір. З ними у мене є впевненість, що машина буде використана для того, для чого ми її готували, і що вона буде на фронті. Тому що це гідна, професійна бригада. Вона величезна, і їм потрібно багато машин.

Тому для тебе найголовніше, щоб дружина командира не роз'їжджала на цих машинах по Львову, бо ми, на жаль, бачили такі випадки не раз. Тому що це трапляється не тільки в Україні. Війна  — це чудова можливість заробити гроші, і деякі люди цинічно цим користуються. 

Є такі ситуації, про них можна говорити дуже довго. Але ми вже виробили оптимальну стратегію. Ми знаємо, кому віддаємо машини, потім зв'язуємося з одержувачами, вони хваляться своїми фото чи відео. Іноді просять якісь запчастини до цих авто.

Хоча ми намагаємося привезти найкращі і найдорожчі машини, щоб вони не простоювали в автомайстернях.

Ти не раз говорив, що будеш на фронті доти, доки там буде хоча б один росіянин. Тобто до яких пір? Коли це все закінчиться?

Я вже давно перестав ставити це питання, тому що тут ніхто точно не знає, коли це закінчиться. Це триває вже так довго, що безглуздо ставити це питання.

Але так, я буду тут до кінця. Доки я більше не буду потрібен

Переклад: Анастасія Канарська

20
хв

Ексен: Я буду на фронті, поки всі росіяни там не зникнуть

Альдона Гартвіньська
поле, Ізюм, обстріли

Лютий 2023 року

Вова і Катя чекають на нас на залишках автобусної зупинки. Я розпізнаю їх здалеку, адже місто на цьому боці річки ще вимерле, і вони — єдині живі душі навколо. Старша пані в синій куртці нервово човгає ногами. Чоловік, одягнений у чорне, зі спокійним виразом обличчя вдивляється в наш зустрічний автомобіль. Може мати трохи більше сорока, але втома на обличчі та зморшки додають йому поважності. 

Все, що вони знають про нас, це те, що ми волонтери з Польщі. Вирішують забрати нас на ніч, тому що після настання темряви подорожувати цими місцями небезпечно. Хоча місто зараз звільнене від російської окупації, все ще відбуваються ракетні обстріли. Мене дивує, що хтось захоче прийняти у себе вдома абсолютно незнайомих людей, але сутінки падають так швидко, що я майже відчуваю, як нас огортає темрява.

Напад зомбі?

Ізюм. Саме звідси походять зображення масових поховань у лісі, виявлених після звільнення міста. В одному з них знайшли чотириста п'ятдесят безіменних тіл, засипаних землею, під якою намагалися приховати звіряче вбивство. Картини, такі близькі до тих, що є в наших підручниках з історії. Більшість вбитих померли насильницькою смертю, а деякі носили сліди тортур і страти — мотузки, затягнуті на шиї, руки, зв'язані за спиною, понівечені геніталії. Ми знаємо, як назвати це своїми іменами: воєнний злочин. Важко уявити, що поруч з місцем такої трагедії, поки ще тривають ексгумації, а територія замінована і повна небезпечних уламків від вибухів бомб, починає повертатися життя. У спустошене місто, продірявлене, як решето, повертаються втомлені від поневірянь мешканці, які можуть тільки повертатися, бо більше їм нікуди йти.

За день мені вдалося побачити головну артерію міста. Прогулюючись центром Ізюма, мені здається, що я перебуваю на якомусь знімальному майданчику, оточеному ідеально поставленими декораціями. Постапокаліптичний фільм, можливо, про напад зомбі, від якого втекли мешканці. Зірвані вивіски магазинів скриплять на вітрі, бовтаються туди-сюди. Навколо напівзруйновані будівлі, вигорілі вікна, наче очі, виколоті з очниць, світяться порожнечею. На центральній площі стоїть кафе, точніше його скелет — круглий каркас без скла і дверей, з зірваним дахом. Біля того, що колись могло бути входом до кафе, стоїть перфорований холодильник для морозива «Хрещатик». На протилежній стіні, мабуть, була плита, або, можливо, мангал. На землі — килим з битого скла.

Навколо мене немає жодної будівлі, яка б не мала слідів вибуху. Скрізь ці маленькі чорні дірочки від осколків, наче якийсь докучливий висип, який неможливо приховати

До моїх вух долинають крики. Але не від болю чи жаху. Більше схоже на запеклу конкуренцію. Я йду в напрямку голосів, і перед моїми очима з'являється масивна будівля школи. Два крила і фасад з елегантним порталом вишикувалися в літеру «П», утворюючи внутрішнє подвір'я. Імовірно, саме тут починався і закінчувався навчальний рік, відбувалися урочисті збори та святкування важливих подій. Сьогодні школа, як і всі інші будівлі, розколота, як решето, з-під білої обшарпаної цегли визирає червона цегла, а дах повністю згорів. Я хочу зайти всередину, але крізь дірки у віконницях бачу футбольне поле. Восьмеро хлопців грають у футбол. Серед руїн і тиші цього міста-примари вони кричать один до одного, у мене складається враження, що вони, можливо, навіть посміхаються один одному.

Ізюм. Фото: Альдона Гартвіньська

Доживання, а не життя

Западає темна ніч. З приглушеними фарами ми котимо машину по вибоїстій піщаній дорозі, слідуючи за нашими господарями, які ведуть нас до притулку на ніч. До Каті та Вови приєдналися сусідка з донькою, хоча у світлі приглушених фар я бачу лише їхні ноги.

У будинку Каті забиті вікна, з-під яких мені в очі потрапляє м'яка смужка флуоресцентного світла. Коли ми виходимо, нас просять більше не вмикати світло. Тут, де ми перебуваємо, краще не видавати своєї присутності. Над самим Ізюмом часто літають російські безпілотники, а з цього боку річки до ворога ще ближче. Навколо порожньо і глухо, чути лише гавкіт собак. Більшість мешканців виїхали звідси до Харкова, Львова чи Польщі. Ті, хто залишився і пережив окупацію, радше виживають, а не живуть. Сама окупація тривала пів року, в цей час у місті було п'ятнадцять тисяч людей.

Ми піднімаємося кам'яними сходами до передпокою. Я відчуваю запах вогкості, застояного і затхлого повітря, старих меблів. Запах, який нагадує мені дерев'яну хату мого дідуся в Сондецьких Бескидах. Запах села, трохи злиднів, який мені не чужий. Відчувається, що життя тут завмерло. У передпокої стоїть крихітний старий холодильник і металева раковина з відром під ним, в яке стікає вода. Катя ставить чайник на крихітну плиту з подвійною конфоркою і запрошує нас всередину. У вітальні стоїть розкладний диван, за яким на стіні висить килим. Книжкові полиці з книжками та порцеляною. Багато фотографій — на кількох з них я бачу гарненьку молоду дівчину та усміхненого маленького хлопчика. Порожнеча в цьому будинку тепер звучить набагато сильніше.

— Люди зникали. Ніхто не знав куди. Іноді їх забирали, іноді вони просто зникали. Військових одразу розстрілювали, — розповідає Вова, — але найбільше страждали молоді дівчата. Саме їх зараз відкопують у цьому лісі. Побиті і зґвалтовані

Деякі люди в день, коли росіяни заходили в місто, спускалися в підвали і сиділи там місяцями. Деякі окупанти заходили в будинки, виганяли мешканців і просто починали там жити. Але вони не заходили в кожну хату. Вони обирали старовинні, гарні, більш розкішні, з яких теж можна було щось вкрасти. І виносили все — телевізори, мікрохвильовки, пральні машини. Коли до будинку Каті підходять російські військові, п'яні і зі зброєю, її дочка спочатку перекидає через вікно сина, а потім вистрибує сама. Вони біжать через двір за будинком і перестрибують через паркан. Їм вдається сісти на майже останній транспорт, який використовувався для евакуації біженців, і виїхати з міста. Вони в безпеці. Але тоді Катя бачить їх востаннє. Все, що залишилося, — це фотографії на полицях, притулені до порцелянових чашок.

Тут живуть люди, діти

За розмовами застає нас глибока ніч, а втома починає накривати нас хвилями. Нам приносять ще чаю та канапок. Перевіряємо балістику — каски, бронежилети. Обстежуємо вміст особистих аптечок. Коли гасне світло, я довго не можу заснути. Лежу в спальнику і все, про що можу думати, — це про те, що вранці ми їдемо в напрямку Бахмута. Я дивлюся в стелю і вперше думаю: навіщо я взагалі це роблю? Але мотивація приходить вранці.

За мить після сходу сонця до Каті заходить Вова. Він знає, що ми незабаром поїдемо, але вважає, що нам варто з ним погуляти. Жодні розповіді не замінять того, що можна побачити на власні очі. Лише при денному світлі я бачу, що сліди окупації є навіть на вулиці Каті — розстріляний і повністю вигорілий автомобіль стоїть край дороги. Майже кожен паркан, кожна хвіртка посічена осколками.

Написи на вхідних дверях: 

Тут живуть люди. 

Тут є діти. 

Люди, діти. 

Ідемо тією частиною міста, яка під час окупації була повністю відрізана від світу. Ізюм розділений на дві половини річкою. Єдиний міст одразу ж підриває українська армія, коли російські війська проривають лінію оборони. Вони знають, що відрізають єдиний шлях відступу, але розуміють, що таким чином виграють більше часу перед ордами російських військ, які вже прямують туди. Тоді росіяни встановлюють у полях ракетні батареї і починають по-звірячому обстрілювати місто, зруйнувавши весь центр, житлові будинки, школи і лікарню. Я стою над глибокою ямою, виритою в землі, де лежать обгорілі рештки вантажівки. На ній була встановлена установка «Град», яка не раз накривала цивільні квартали, забираючи десятки життів. На полі, де ми стоїмо, я нарахувала близько п'яти таких вирв. Роблю кожен крок обережно, стежкою, яку раніше протоптав Вова. З-під снігу страхітливо визирають осколки, фрагменти форми, військової техніки. Зауважую, що навколо розвіваються червоні стрічки, прив'язані до встромлених у землю прутів. 

— Сюди не ходіть, тут всюди міни, — каже Вова і показує пальцем на ліс вдалині. — А там, метрів за п'ятсот, може, шістсот, знайдено закопані тіла тих, кого вони вбили під час окупації. Переважно жінок. Тримайтеся поруч зі мною і не збивайтеся з дороги

У таких місцях є дуже просте правило: якщо ти щось не залишив, то краще не піднімай. Краще взагалі нічого не чіпати і не сходити з протоптаної стежки, а якщо можливо, то триматися асфальту. Так само і при справлянні фізіологічних потреб. Росіяни, відступаючи з Ізюма, розкидають всюди протипіхотні міни. Але можна поранитися, необережно поставивши ногу на гострі, як ніж, уламки ракет, що розірвалися.

На деяких воротах я бачу таблички: не входити, заміновано. Вова зупиняється перед однією з будівель. Там, де, ймовірно, були вхідні двері, величезна діра, а навколо купа уламків. Господарі будинку повернулися сюди через деякий час після звільнення міста. Окупанти жили в їхній квартирі і, покидаючи її, залишили на дверній ручці запал від бомби. Коли сусід натиснув на ручку дверей — бомба вибухнула. Таких сюрпризів було багато — у вимикачах, серед дитячих іграшок, у шухлядах. Вова розповідає історію про те, як вони поранили суку, у якої були маленькі цуценята. Ранили, щоб не вбити, і вона вила. Довго і голосно, поки хтось не прийшов їй на допомогу. Коли чоловік підняв її, виявилося, що в підстилці собаки була захована бомба. Вони загинули на місці — сука, цуценята і чоловік, який хотів їй допомогти. 

Альдона і Катя. Фото з приватного архіву

Червона мотузочка з хрестиком на щастя

Ми проходимо близько кілометра, і перед моїми очима постає поле бою — між зруйнованими будинками стоять обгорілі танки. Скрізь валяються осколки, скло, уламки машин. У завалах, після вибуху бойової броньованої машини, ми зауважуємо закривавлену російську форму. Мабуть, саме тут точилася головна битва за Ізюм. Є ще багато «фантомів» війни: зимові рукавиці, каска з величезною вм'ятиною, напханий речами рюкзак. На дворі зима, все вкрите льодом і снігом, і мені здається, що я відчуваю запах крові в повітрі. Привид минулого ніколи не зникне звідси, навіть якщо вони приберуть ці жахливі уламки. 

Коли ми сідаємо в машину, Катя зав'язує мені на руку червону мотузочку з хрестиком. Вона хоче, щоб це принесло мені удачу і щоб я завжди пам'ятала про неї. Того дня ми вирушаємо в напрямку Бахмута. Я ще не знаю цього, але я буду повертатися до Каті багато разів. Іноді, щоб просто обійняти її. 

*** 

Через півтора місяці після нашого від'їзду я отримую повідомлення від Каті: «Вова загинув. Він загинув під Бахмутом». 

«Ні кроку назад, за нами тільки смерть»

Книга видана Patronite Publishing, її можна придбати на сайті patronite-shop.co.uk

Переклад: Анастасія Канарська

20
хв

Не ходіть сюди, тут скрізь міни

Альдона Гартвіньська

Може вас зацікавити ...

Ексклюзив
20
хв

Мова та зло

Ексклюзив
20
хв

Червоні лінії ескалації: у гру вступає «Орєшнік». Чи лякають погрози Кремля Україну та Захід?

Ексклюзив
20
хв

Ядерного удару не буде. Полковник британської військової розвідки пояснив, чому РФ це не вигідно

Зверніться до редакторів

Ми тут, щоб слухати та співпрацювати з нашою громадою. Зверніться до наших редакторів, якщо у вас є якісь питання, пропозиції чи цікаві ідеї для статей.

Напишіть нам
Article in progress