Ексклюзив
20
хв

Мені кажуть: «Вертайся». Чи час уже?

Редакція Sestry — це жінки з дітьми. Кожна з нас, як й тисячі українок в світі, щодня чує докірливе «вертайся». Та кожна з нас оберігає своїх дітей. Бо українські діти — це зброя проти Путіна та інших диктаторів. Чи має право хтось засуджувати мати, яка захищає свою дитину, майбутнє нації? Чи заслуговують матері за кордоном на меншу повагу за тих, хто вдома?

Марія Гурська

Марія Гурська та Б'янка Залевська. Фото: Łukasz Sokół

No items found.

Підтримайте Sestry

Навіть маленький внесок у справжню журналістку допомагає зміцнити демократію. Долучайся, і разом ми розкажемо світу надихаючі історії людей, які боряться за свободу!

Субсидувати

Я пам’ятаю момент, коли це сталося. Заплакана, з немовлям на руках і старшою дочкою під боком, я сиділа у маленькому старому SEAT, доверху заповненому пакетами з речами. Дорогою зі Львова до Варшави я їхала вже не раз, але у таку довгу подорож ще не вирушала ніколи.

Довга дорога зі Львова у вимушене нове життя. Фото: приватний архів

Я народила дитину на сьомому місяці війни. І допоки була в Україні, щодня працювала журналісткою телеканалу Еспресо. У перші дні вторгнення я та мої колеги — з Києва, Бучі, Гостомеля і Ірпеня — закрили на ключ свої квартири і поїхали до Львова, де щодня висвітлювали події в країні з нашої львівської студії.

Щодня ми наживо спілкувалися з людьми, які втекли з-під окупації, пережили бомбардування і катування в російському полоні. Аж до дня пологів мій величезний живіт не було видно під студійним столом. Тому факт моєї появи у пологовому на Рапопорта [пологове відділення комунальної 3-ої міської клінічної лікарні Львова. — Ред.] ошелешив акушерок. Вони виявилися ревними глядачками нашої з Віталієм Портниковим програми. А потім я не захотіла обтяжувати телеканал необхідністю знімати мені квартиру на період декрету. Варіант повернення додому, до Києва, не розглядався. Небезпека повторного нападу на Київщину не відступила, тож повертатися було безглуздо. Так вималювався єдиний можливий напрямок — на Захід, до сусідньої Польщі, де я спокійно змогла б перечекати декрет.

Глибокої ночі після довгої подорожі я увійшла в холодну чужу квартиру, вимила підлогу, ванну й унітаз, застелила чисту постільну білизну, привезену з дому, і вклала дітей. Навколо безладно, як острови серед океану, стояли наші речі. Що ж, подумала я розпачливо, могло бути й гірше. Кілька тижнів я точно тут протримаюсь.

Діти, які вже майже два роки живуть у Польщі і які за час війни не були в Україні. Фото: приватний архів

Відтоді минуло 512 днів. Перша зима в селі під Варшавою без допомоги рідних була непростою, але я не скаржилася, адже усім в Україні важче, ніж мені. Коли немовляті Амелії виповнилося 6 місяців, я повернулася до віддаленої роботи на Еспресо, а невдовзі об’єдналася з польськими журналістами і запустила онлайн-журнал Sestry.eu, який існує на перехресті — між Польщею і Україною, між Заходом і Східною брамою Європи. Наше видання тримає Україну у фокусі уваги світу, а Україні розповідає — що про нас говорять в ЄС. Медіа створюють журналістки-тимчасові мігрантки з України, серед яких і я.

Коли почалася війна, моїй старшій дочці Олівії було 6, а тепер 8 років. Амелії зараз рік і 5 місяців. Щомісяця я фіксую її дорослішання, публікую у фейсбуці фото дитини і підписую: «Дівчинка, яка ніколи не була вдома». І щоразу до мене приходять коментатори з доброзичливим: «Вертайтесь!». Докори і далеко не найтепліші чую не лише одна я, а й інші дівчата по всьому світу. Багато хто  сьогодні дорікає українкам з дітьми в Європі, що ті покинули рідний дім і відірвалися від української реальності заради європейського комфорту, західних виплат і зарплат, поки вся країна воює. 

Що ж, я розумію ці докори і цей біль через нашу, через мою відсутність. Розумію  гіркоту. Але, повірте, і мені боляче від того, що я зараз не у своєму домі, що самотні квіти в ньому вже от два роки чекають, коли хтось з моїх родичів, проходячи повз, поллє. Я не можу у вихідні влітку сидіти у заміському будинку мого батька на Житомирщині, читати вірші і вдихати аромат польових квітів. Я б хотіла після роботи, піклуючись про свою фігуру, піднятися Бульварно-Кудрявською, пройти Пейзажною алеєю до Андріївського узвозу, довго сходити вниз, купити дорогою дві кави і зазирнути до подруги у майстерню, а потім піднятися вгору фунікулером і побачити мій Київ з Володимирської гірки. Я не просто сумую за домом, я хотіла б бути там з вами, в епіцентрі подій — і битися з Путіним усіма доступними мені засобами! Бути вдома під час ракетних атак. Зла, як сто диких звірів, я сиділа б під час тривоги у моєму коридорі на Галицькій площі (коли востаннє була вдома, вона ще носила назву Перемоги). Або в студії Еспресо на Міцкевича, де в прямому етері дзвонила б усій Україні, питаючи «Як ви там?». Я б ризикувала. Їхала на лінію фронту знімати сюжети, як робила колись на початку російської війни моя мужня подруга, журналістка Еспресо, а зараз Discovery TVN, Б’янка Залевська. У липні 2014 року її поранили на Донбасі, вона одужала і повернулася знімати війну, а я тоді, як зараз, щойно народила дитину.

Дві журналістки Еспресо — Марія Гурська та Б'янка Залевська. Фото: приватний архів

Якби не це, я б зараз робила репортажі з обстрілюваних міст. Говорила б з ДСНС-никами, які розбирають завали. Розбирала б сама. Знімала б сюжети про наших воїнів. Обіймала б тих, хто втратив. Втрачала б сама. Зняла б жилет із надписом «PRESS». Одягнула б звичайний бронік. Взяла б в руки зброю, як ще одна моя колега з Еспресо — раніше журналістка, а тепер пресофіцерка ЗСУ Анастасія Блищик, в якої загинув на війні коханий. Іменем Олександра Махова тепер названа вулиця у Києві. Можливо, якась вулиця колись носила б і моє ім’я. Та замість цього я от вже понад 500 днів не вдома, живу, наче на зачаклованому перехресті, не знаючи, де буду завтра і в який бік плисти, як планувати своє життя, де будувати дім. Перед війною ми купили квартиру в Києві, і тепер на початку кожного місяця, крім польської комуналки, я сплачую рахунки за віртуальне життя вдома. Квартира, в якій ми не живемо. Школа, в яку не ходимо. Няня Олівії, яку не бачили з перших днів війни. 

Всю ніч я думала про це. Вранці, прокинувшись, побачила Амелію, вона сиділа спиною до мене і гралась лялькою. Я вимовила її ім’я. У тиші воно несподівано пролунало надто різко. Дитина злякалася і заплакала. Вона така ніжна! Ми десь вичитали, що ім’я Амелія походить від квітки. Ви б бачили, як вона посміхається — у цей момент і справді ніби розквітає тисяча сонць!

Маленька Амелія, яка ніколи не була вдома. Фото: приватний архів

Я обійняла дочку — і вона заспокоїлася. А я ні. Бо в ранкових новинах — знову ракетний обстріл  України. Іскандери-М, С-300, С-400, Х-22. Восьмеро загиблих у Харкові, серед них восьмирічна, як моя Олівія, дівчинка. Рятівники виносили її тіло у ковдрочці, промовляючи «Обережно, ніжки, ніжки!». Десятки поранених в Києві, в тому числі троє дітей. Я дивлюся на своїх донечок і питаю себе, як би вони реагували зараз на ракетні тривоги, якщо б ми були вдома? Чи пережили б черговий ракетний обстріл? Чи є в мене право наражати на ризик існування моїх дівчаток? 

Моїм іменем не назвуть вулицю. Я не зміню жилет «PRESS» на автомат. Та в мене є зброя. Потужніша, ніж технології усіх спецслужб разом узятих. Зброя, якої дуже боїться Путін й інші монстри. Я повинна її зберегти. Я відповідаю за неї власним життям. І не питайте мене, коли я повернуся. Відповідь очевидна — коли зброя буде у безпеці. Зброя майбутнього. Зброя тисячі сонць. Моя польська подруга Б’янка Залевська мене добре розуміє. Вона зараз у Варшаві, готується стати мамою.

No items found.
Р Е К Л А М А
Приєднуйтесь до розсилки
Thank you! Your submission has been received!
Oops! Something went wrong while submitting the form.

Головна редакторка онлайн-журналу Sestry. Медіаекспертка, телеведуча, культурна менеджерка. Українська журналістка, програмна директорка телеканалу «Еспресо», організаторка міжнародних культурних подій, значущих для польсько-українського діалогу, зокрема, Вінцензівських проєктів в Україні. Була шеф-редакторкою прайм-таймових шоу про життя знаменитостей, які виходили на СТБ, «1+1», ТЕТ, Новому каналі. З 2013 року — журналістка телеканалу «Еспресо»: ведуча програм «Тиждень з Марією Гурською» та «Суботній політклуб» з Віталієм Портниковим. З 24 лютого 2022 року — ведуча воєнного телемаратону на «Еспресо». Тимчасово перебуває у Варшаві, де активно долучилася до ініціатив сприяння українським тимчасовим мігранткам у ЄС —  з командою польських та українських журналістів запустила видання Sestry.

Підтримайте Sestry

Навіть маленький внесок у справжню журналістику допомагає зміцнити демократію. Долучайся, і разом ми розкажемо світу надихаючі історії людей, які боряться за свободу!

Субсидувати
есей Татусі Бо

Бах, Бабабах, БАБАХ, віувіувіу, тах-тах-тах, Бах!

Так зараз звучать українські ночі. Майже всі. У кращі дні буває баз «бабаху» — це означає без прильотів, точніше, прилітає десь не у нас. У гірші дні я лежу на голій долівці в коридорі горілиць і подумки читаю напамʼять «Intermezzo» Коцюбинського: «Коли лежиш в полі лицем до неба і вслухаєшся в многоголосу тишу полів, то помічаєш, що в ній щось є не земне, а небесне». Це надає моєму коридорному нічному існуванню бодай якогось сенсу.

Під гуркіт, бахкання і торохкотіння кулемету я все ж засинаю, бо вранці мені на роботу.

За дві години, о 6:30 прокидаюсь, все ще триває тривога, досі десь щось збивають. Але мені потрібно працювати. Мотивація проста — жодні вибухи не скасовують обов’язків, які ти взяв на себе. Їх скасовує тільки смерть, але цього разу я жива, мені пощастило. 

Отже, встаю, кривлюся від болю в спині. Йду в холодний душ, бо гарячу воду відключили. Одягаю красиву сукню, завиваю волосся, пʼю гірку каву, сподіваючись прокинутися настільки, щоб можна було сісти за кермо. Фарбую губи в червоне.

У Другу світову війну британське міністерство оборони запровадило стратегічний засіб захисту Victory Red — так називався відтінок червоної помади, на яку покладалося збереження бойового духу. Його носили військовослужбовиці збройних сил Великобританії. Я не військовослужбовиця. Я — цивільна. Я мама, волонтерка, менеджерка проєктів. Жінка. І мій Victory red не регламентований збройними силами України. Він регламентований особисто мною — це мій спосіб сказати собі «Я жива».

Вибухи ніби вщухли. Але телефон кричить: «Підвищений рівень небезпеки, пройдіть в найближче укриття». Це означає, що в небі десь щось іще летить. Ракета або безпілотник, начинений вибухівкою. Я боюся дивитися новини. Там точно напишуть, що цієї ночі в результаті ракетної атаки росіян було зруйновано чийсь будинок, чиєсь житло, чиєсь життя. Я боюся, але дивлюся, — бо це нова ранкова рутина — подивитися в новинах, де були прильоти й прокласти маршрут, оминаючи ці райони, щоб не стати в заторі, не заважати проїзду рятувальників і парамедиків, не бачити чиєсь горе так близько, бо від цього так боляче. 

Я живу в районі, в який прилітає як за розкладом. Ще й тому важливо дивитися, якою вулицею в разі чого обʼїжджати. Надворі такий красивий типовий київський ранок. Наша двірничка вже зрання, ще коли добряче гупало, почала мести двір. Я вітаюся з нею, дякую за чистоту і в якомусь дикому пориві вдячності обіймаю. В носі свербить, на очі навертаються сльози. Вона спантеличено каже, що лише робить свою роботу і дякує мені за вдячність. Співають пташки — ніби в Інтермеццо. От тільки в мене «рука города» не залізна й болюча, як в тому есеї, вона якась дбайлива і ніжна до тих, хто  пережив ніч.

— А шо, цей раз не в нас прилітало?

— Не в нас.

— Тю, странно.

Місцеві дивуються, що цієї ночі наш район взяло й оминуло. 

Люди виходять і йдуть у своїх справах. З їхніх кишень і сумок хором кричить «підвищений рівень небезпеки». Ніхто вже не зважає. Війна і вибухи не відміняють обовʼязків, які вони взяли на себе. 

У кавʼярні неподалік такі ж сонні люди, як і я, беруть каву.

«Люда запізниться на 10 хвилин, у неї поряд прилетіло. Угу… Вікна, двері — все в хлам. Вона жива, її собака теж. Тому зараз завезе комусь собаку і — на роботу»

За годину телефон скаже «відбій». Я стоятиму біля станції метро й дивитимусь, як люди звично входитимуть і виходитимуть зі станції.

Ніби нічого й не було. Ніби немає ніякої війни. Ну хіба червоні очі й втома на обличчі видають, що сну знову було мало. За кавою стає мовчазна і сонна черга. Хтось купує квіти. Хтось біжить до тролейбуса. Чоловік у військовій формі підставляє сонцю обличчя, посміхається сам собі й так смачно палить цигарку. 

Так, ніби нічого й не було. 

Під час однієї із зустрічей в Німеччині мені з ледь вловимим докором сказали, що українці здебільшого байдужі до війни, що у нас у Києві немає війни, та навіть в Харкові її немає як такої. Як же ж мене це обурило, як розізлило! 

Бо ось же вона — сука-війна в оцій довбаній червоній помаді, в смолтоках із сусідами, в ранкових пташках після обстрілів, в оцих ось позаземних красивезних жінках, які, струсивши із себе всі нічні бабахи, йдуть, їдуть, живуть. Поспішають працювати, творити. Бо в кожного з нас — обовʼязки, яких не скасовує ніщо, крім смерті. Бо кортизол з адреналіном дітей не прогодують

Бо треба з чогось донатити на те ж ППО, дрони й такмед. Бо треба жити. Адже це тільки сьогодні «не в нас», а що буде завтра, знає хіба що росіянин, який задає координати для ракет і шахедів, та й там вже — як карта ляже. Бо цілити він може в завод, а потрапить в дитячу кімнату з рожевими фіранками. 

Зараз я вже не серджусь. Я прийняла, що це неможливо пояснити людям, які в цьому не живуть. І я навіть не хочу, щоб вони знали таке життя. Хай ліпше зверхньо засуджують нас, ніж знають, як вібрує тіло під час прильоту, як від дзижчання дрону стискаються нутрощі, як слід закривати дітям вуха, аби вони спросоння не злякалися вибухів.

Міста живуть так, ніби немає війни. Так ніби не було жахливої ночі з чотирма-п’ятьма сотнями вбивчих дронів. І це добре. Ми маємо жити далі. Ми вижили. Принаймні цієї ночі. А завтра буде нова повітряна тривога, і ті, для кого настане завтра, так само стануть у втомлену безсонням чергу за кавою. Так само підуть працювати й жити. 

Хочу замалювати в своїй памʼяті крихітний епізод:

красива дівчина у легкій повітряній сукні купує квіти у жінки, яка сидить біля стін розваленого попередніми ударами базару. Над жінкою з квітами чорні випалені віконні отвори, а трошки вище, над обпаленими рештками даху, — небо. Таке красиве, таке наповнене і таке неосяжне, як в «Інтермецо» Коцюбинського.

«Повітряна тривога, пройдіть в найближче укриття»…

20
хв

Ранкове інтермецо після ночі вибухів

Татуся Бо
оксана забужко

Я, здається, нарешті зрозуміла, в чому суть проблеми з «портретуванням» нашої війни.

Цілий ранок проговоривши з своїми європейськими друзями, яких схарапудили чергові моторошні кадри наших нічних пожеж (ніщо не виглядає так апокаліптично, як заграва над нічним містом!), — я, здається, нарешті збагнула, в чому суть проблеми з «портретуванням» нашої війни.

Ні, не в тому, щоб менше публікувати жаских фото-відео з руїнами, пожежами й кривавими тілами на ношах (всі ж пам’ятають недавні дискусії про те, чи «треба, бо це має бачити весь світ» чи «не треба, бо воно вже не діє», і фотографи, як наркозалежні, збільшують дозу так званого «чутливого контенту»?). То правда, що психологічну втому від таких зображень ми й самі, чого гріха таїти, відчуваємо, і я, наприклад, давно покинула тут писати після кожної нічної трагедії, як мені «болить», — після 20-го разу це вже, по-моєму, непристойно: мало як тобі болить, це ще не привід всіх про це оповіщати й дурно-пусто множити скорб… 

Але мене однаково бісять (ну ок, майже однаково!) — як, з одного боку, американець, що приїздить знімати на Хрещатику дорогі авто й елеґантні вітрини, оснащуючи це все написом: «Американці, ось на що йдуть ваші податки!» (а що для американців узагалі, як справедливо завважив був іще Ремарк, війна — це «чисто літературна категорія», і вони навіть гадки не мають, як вона виглядає в реалі, то можна не сумніватись, що принаймні частина його ЦА це кремлівське ІПСО проковтне й не скривиться), — так і, з другого боку, самозациклений ізраїльтянин, який пише в своїй тамтешній статті — мовляв, ну ми ж не хочемо, щоб з Тель-Авівом сталось те, що з Києвом! — вочевидь так і уявляючи собі за отими регулярними «новинами чутливого контенту», що Київ тут лежить в руїнах, як Алеппо: всі «ньюс фром Юкрейн», сукупно, інсталюють в голови західному обивателю саме такий образ.

Ми взагалі погано вміємо хвалитись — навіть коли є чим

Я вже писала, ще позаторік, чому «Україна — не Сирія», і навіть до «Нашої Європи» цей текст уключила. А сьогодні нарешті втямила, чого в усіх цих misrepresentations хронічно бракує, що тільки й може виправити перекособочену картину — що з одного, що з другого боку: нас із вами бракує. Українців. Головної дійової (саме так!) особи.

Ми пишемо, скільки нам чого вночі прилетіло, і запрошуємо цілий світ разом з нами оплакати наших загиблих та побідкатись над нашими дітками, змушеними ночувати в метро. Але ми не кричимо на цілий світ — а мали б, після кожної такої ночі, як минула — хвалу і славу українським електрикам, які вже до 9.00 відновили майже всі тролейбусні маршрути (а дротів чимало цієї ночі було порвало в місті), українським комунальникам, які за дві години лагодять розвалений шахедом водогін і вертають воду нам в оселі (у понеділок було), українським бізнесменам, які відчиняють кав’ярні о 5-й ранку, щоб люди, які ночували в метро й виповзають із нього додому митися, могли випити дорогою кави, — і сміттярам, і залізничникам, і службам порятунку тварин, і всім, всім, дай їм Боже здоров’я, скромним службовцям великої й прекрасної Української Держави, хто четвертий рік тихо й непомітно, без журналістських камер і вдячних оплесків, робить перманентне чудо: по-мурашиному вперто перетворює щоніч руйновану скаженою Росією Україну — знову на нормальну, придатну до життя європейську країну: таку, в яку, приїхавши на кілька днів між обстрілами, можна й «не помітити» війни — якщо тільки не наближатись до прифронтової зони.

Ми взагалі погано вміємо хвалитись — навіть коли є чим: травма Голодомору, плюс купа ретравматизацій потому. Нещодавно Олександра Матвійчук писала, що Україна, мовляв, не вписується для Заходу в образ ідеальної жертви.

Маємо зробити ще один крок, і ще одне над собою зусилля — і сказати собі вголос, що ми за 30 років навіть і не бозна-якої ще, кривої-кульгавої напівнезалежности зуміли побудувати на диво ефективну державу — назвіть мені другу, яка на нашому місці б так упоралась

І репортажі після наших нічних обстрілів, де о 4-й ранку в небі можна фільмувати Об’явлення Івана Богослова, а вже о 10-й того самого ранку знову, за класиком, «кращого немає/нічого в Бога, як Дніпро /та наша славная Вкраїна», — мають щоразу демонструвати цілому світові не тільки тих, хто руйнує (творить зло), а й тих, хто відбудовує (відчакловує від зла): наших громадян десятків і десятків наймирніших у світі професій, колективне обличчя Української Держави (Захід його вже бачив за минулі 20 років на двох Майданах), — чиїм трудом країна на четвертий рік Великої війни досі втримується від колапсу. Хай би західний обиватель після «ньюс фром Юкрейн» щоразу замислювавсь — «а чи ми, на їхньому місці, так змогли б?»

А хто хоче бачити failed state і найжахливішу в світі корупцію — хай переведе очі на Москву і колапс в її аеропортах: і це ще, прошу завважити, в них нічого всерйоз не поціляло — як той казав, «ми ще не починали»…

Текст опубліковано з дозволу авторки

Оригінал

20
хв

Маємо кричати про це на весь світ

Оксана Забужко

Може вас зацікавити ...

Ексклюзив
20
хв

Між двох світів: приховані травми українських підлітків в еміграції

Ексклюзив
20
хв

«Трамп готовий дати Росії все, що вона хоче». Кір Джайлз про ризики нової американської політики щодо Москви

Ексклюзив
20
хв

Альянс погодився платити, але чи готовий воювати? Підсумки саміту НАТО в Гаазі

Зверніться до редакторів

Ми тут, щоб слухати та співпрацювати з нашою громадою. Зверніться до наших редакторів, якщо у вас є якісь питання, пропозиції чи цікаві ідеї для статей.

Напишіть нам
Article in progress