Ексклюзив
20
хв

Два роки без весни

«Моя країна на довгі роки застрягла в лютому. І не має значення, що там кажуть календарі. Свою весну — справжню весну вільної країни — нам ще доведеться виборювати роками»

Леся Литвинова

«Ми платимо за цю весну найстрашнішу ціну — людськими життями». Фото з приватного архіву

No items found.

Підтримайте Sestry

Навіть маленький внесок у справжню журналістку допомагає зміцнити демократію. Долучайся, і разом ми розкажемо світу надихаючі історії людей, які боряться за свободу!

Субсидувати

Колись, у минулому житті, травень був для мене особливим місяцем. Перше невпевнене тепло. Перше пробудження після зими. Ми гуляли з дітьми в лісі, шукали перші проліски і вчились розрізняти птахів по голосам…

Зараз у моєму лісі можна знайти хіба що міни. Мої діти чудово відрізняють «голоси» сповіщень тривоги і чітко знають, коли буде довга тривога, а коли коротка. А травень назавжди став місяцем-фантомом. Весна, яка так ніколи і не настала в моїй країні.

Лютий 2014 року вперше приніс моєму поколінню криваві жнива в боротьбі за свободу. Те, що починалось як мирний протест проти приєднання до союзу з росією і за європейський курс, перетворилось на справжні бої посеред столиці в самому центрі Європи. Перші. Але не останні.

Росія так і не пробачила моїй країні прагнення до свободи. І ще до початку травня захопила Крим і почала перші дії на Донбасі. Світ обережно спостерігав. Росія грала в гру «нас там немає». Перші добровольці йшли на схід прямо з Майдану. В кросівках, спортивних костюмах та без зброї. Волонтери вигрібали по всьому світові каски-броніки-медицину. Війна, ще не дуже схожа на війну, крадькома розповзалась від кордону.

Мар'їнка Донецької області. Фото: Libkos/AP/East News

Аби світ побачив цю війну, мала статись Буча. Мав статись Маріуполь і напис «Діти», який нікого не зберіг. Мали статись Оленівка і Бахмут. Мала статись Каховська ГЕС і багато чого ще.

Моя країна на довгі роки застрягла в лютому. І не мало значення, що там кажуть календарі. Свою весну — справжню весну вільної країни — нам ще доведеться виборювати роками. Ми платимо за цю весну найстрашнішу ціну — людськими життями. Життями тих, хто мав би розбудовувати цю країну, хто мав би перетворити її на вільну Європейську державу. Життями дітей, які ніколи не стануть дорослими, і дорослих, які ніколи не народять дітей.

Дуже давно, ще в позаминулому житті, я була режисером. Кажуть, досить непоганим режисером. Герой однієї з документальних стрічок, які я знімала, був одним з тих українців, які пройшли радянські табори за прагнення свободи. Він сказав фразу, яку я тоді погано розуміла: «Ваше покоління не виборювало свободу. Вам її принесли разом з розпадом радянського союзу в подарунок. Ви не вмієте її цінити. І ви її втратите. Або будете змушені заплатити справжню ціну».

З того часу пройшло, напевно, років двадцять. Цього чоловіка давно немає на світі. І мені нема в кого запитати, чи це і є справжня ціна? Чи вона вже достатня? Чи це тільки початок? Чи доведеться свою ціну платити світу, який ніяк не може стати сильним, незважаючи на те, що всі основи стабільності летять шкереберть?

Світ продовжує спостерігати. Інколи підкидаючи нам зброю, аби ми могли оборонятись. Але світ все ще не розуміє, що війна йде не між Україною та росією. Війна йде між тоталітаризмом та демократією. Це не війна територій. Це війна цінностей.

І якщо зараз дозволити перемогти нашому ворогу, то він не зупиниться. Як не зупиняється жоден маніяк, допоки не буде заарештований або вбитий. Допоки він впевнений у тому, що йому нічого не буде і що нікому насправді немає справи до його жертв.

Інколи маніяк робить щось вже зовсім криваве і кричуще. На кшталт Маріупольського Драмтеатру. Тоді світ жахається і вчергове рішуче засуджує його дії. Засуджує і дає трохи зброї, аби ми могли протриматись ще певний час.

Ніби на гладіаторській арені, коли особливо відчайдушному гладіатору нарешті кидають спис, аби він подовше міг боротись з диким вепрем. Не сподіваючись на його перемогу, але віддаючи належне його хоробрості.

Але між глядачами Колізея та диким вепрем стоїть не гладіатор, а стіна, яку звір не може подолати. І зі своїх безпечних глядацьких місць дуже зручно спостерігати за боротьбою. А між цивілізованим світом і навалою диких варварів немає стіни. Є ми. І у кожного з нас є ім’я й історія життя. Інколи занадто короткого…

Максим був поетом. Євген — судинним хірургом. Наталка — мікробіологом. Влад — юристом. Василь — оперним співаком. Олександр — солістом балету. Паша — телеведучим. Давід — скрипалем. Вікторія — соціальним педагогом. Денис — міністром внутрішніх справ. Аліна — важкоатлеткою. Андрій — режисером.

Їх більше немає на цьому світі. Як немає сотень тисяч інших українців. Вони ціною власного життя вибороли світу ще трошки часу, аби він отямився.

Але щодня нас стає менше. І одного дня ми закінчимось. Фізично. І армія варварів опиниться на кордоні Європи. Чи готовий буде світ платити ту ж ціну, що і ми? Не санкціями, не зброєю, а життями? Я не знаю. Та й реальних шансів побачити це у мене немає.

Або я побачу, як прийде весна в мою країну, або буду серед тих, про кого хтось потім скаже: «Її звали Леся. Вона була непоганим режисером і непоганим воїном».

No items found.
Р Е К Л А М А
Приєднуйтесь до розсилки
Thank you! Your submission has been received!
Oops! Something went wrong while submitting the form.

Волонтерка, благодійниця, мати пʼятьох дітей, доброволиця, саперка ЗСУ. Режисерка за освітою, Леся Литвинова у 2014 році, з початком війни Росії проти України, покинула телевізійну карʼєру і заснувала благодійний фонд «Свої» для допомоги невиліковно хворим, а також постраждалим від російської агресії. Демобілізувалась 2023 року із ЗСУ через поранення та знову опікується справами Фонду.

Підтримайте Sestry

Навіть маленький внесок у справжню журналістику допомагає зміцнити демократію. Долучайся, і разом ми розкажемо світу надихаючі історії людей, які боряться за свободу!

Субсидувати

У перші дні березня 2022 я посадила свого 15-річного сина Данила в машину до ледь знайомих людей у напрямку польського кордону. 

Це був морозний, сухий і, здається, навіть трохи сонячний день у напруженому, майже порожньому Києві. Громадський транспорт не працював, таксі коштувало, як авіаквиток, а поїздка на ньому була непередбачуваною через блокпости. З рідної Оболоні до місця від’їзду Даню привезла моя приятелька й колега. Через кілька днів після цього вона пішла служити й досі в армії.

Із собою у Дані був лише рюкзак з кількома футболками й штанами — кожне місце в транспорті з України було на вагу золота, тож на багаж і валізи його не залишилося. Як і скільки часу Даня діставався з Києва до Львова через величезні затори — окрема історія. Але зрештою він доїхав до Польщі, а 11 березня вилетів з Варшави до Канади.

Данило вже бував там із хокейною командою, тож мав дійсну канадську візу. Я ж у Канаді ніколи не була й знала про неї тільки те, що там холодна погода й теплі люди. А ще, що під Ванкувером живуть наші колишні товарищі по команді, які виїхали з Донецька ще в 2014. Мабуть, саме тому вони відразу погодилися прийняти Даню. Як ми тоді думали, — на кілька тижнів.

Наступного разу я побачила сина рівно за рік — він приїхав в Україну й провів з нами літо. Скажу щиро, це не було щасливе літо. Одна справа, коли обстрілюють тебе. Інша — коли твою дитину. Я не завжди зважаю на повітряні тривоги й жодного разу не була в укритті, але коли поруч був Даня, я не знаходила собі місця під час кожної сирени.

Коли він поїхав, я навіть зітхнула з полегшенням — нехай краще буде далеко, але в безпеці

Минулоріч, у 2024 році, я теж побачила сина — на його канадському випускному. Через війну в нього не відбулося прощання з українською школою. Першого літа після вторгнення я просто отримала його атестат із золотою медаллю в шкільній канцелярії, не стримуючи сліз гіркоти за нього і всіх наших дітей. Коли стало зрозуміло, що він продовжить навчання в канадській школі, я вирішила, що повинна бути присутньою на випускному хоч там. Навіть якщо дорога з Києва до Ванкувера коштуватиме, як два місяці життя в Україні.

Данило Береза на шкільному випускному в Канаді, 2024

У березні цього року виповнилося три роки, як ми живемо на відстані 8640 кілометрів одне від одного. Як вони минули? Думаю, легше, ніж якби Даня був молодшим чи старшим на момент вторгнення. Приїхавши до Канади у 15 років, він ще два з половиною роки провчився в місцевій школі, потрапив до хокейної команди, отримав водійські права, знайшов підробіток, зустрів дівчину. Перший рік у Канаді був непростим, але загалом інтеграція пройшла успішно. Можливо, допомогло й те, що Канада — країна мігрантів з потужною українською діаспорою.

Щодо мене, то якщо так взагалі доречно сказати в ситуації, яка склалася, мені «пощастило», що Путін та його олов’яні солдати вторглися в Україну, коли Даня вже був підлітком. Через це він зміг сам поїхати в чужу країну, а я залишилась і продовжила працювати за професією. Сотні тисяч наших жінок, чиї діти були молодшими на момент вторгнення, змушені були виїхати разом з ними в чужі країни без знання мови, можливості гідного працевлаштування та підтримки рідних.

Водночас у таких матерів, як я, свої труднощі. Одна з них — систематично пропускати найважливіші події в житті своєї дитини й нерідко дізнаватися про них постфактум. Для мами, яка завжди була глибоко залучена в життя сина, це болісний досвід.

Так, Даня записався до нової школи не зі мною, а з мамою з родини, яка його прийняла. Він готувався і вступав до університету не зі мною, а зі шкільною кураторкою. Святкував Різдво не зі своєю родиною, а із сім’єю своєї дівчини. Зустрічав Новий рік не зі мною і бабусею, а один — у машині на парковці, бо в Канаді це свято не має такого значення, як у нас. Навіть дату операції після травми плеча він вибирав без мене…

Частина цих складнощів — про відстань і часову різницю. Але війна ускладнює ситуацію максимально. Наприклад, скоро Дані зроблять серйозну операцію, яка вимагає тривалого відновлювального періоду. Без війни ми б привезли його додому, оточили підтримкою і турботою. Але синові вже 18, він більше не може вільно виїхати з України. Тож він пройде через це сам, а його родина буде в цей час на іншому континенті.

Звісно, це зовсім інший досвід, ніж коли твій син росте в країні, яку щодня обстрілюють. Або коли він три роки не може побачити батька. Або коли він пішов воювати. Або… або… або… Але ця історія — не про найбільший біль. Ця історія про біль, якого взагалі не має бути. Як не має бути й держави-терористки, що розділяє сім’ї на роки й кілометри, до того ж деякі — назавжди.

20
хв

«Ця історія — не про найбільший біль. А про біль, якого взагалі не має бути»

Анастасія Береза
Трамп під час зустрічі з Мелоні в Овальному кабінеті. Вашингтон, 17 квітня 2025 року. Фото: Alex Brandon/Associated Press/East News

На протокольних фото Дональд сміявся і не приховував, що відчуває особливу симпатію до впливової італійки. Деякі злі язики навіть підозрюють, що він у неї трохи закоханий, тому ставлення до Мелоні набагато краще за Макрона, Стармера та Шольца, який отримував купу образ у соцмережі Х.

Насправді на Мелоні покладено аж дві місії. Про першу стало відомо після уже легендарного скандалу між Трампом та Зеленським в Овальному кабінеті. Італійська прем’єрка на наступний день побачилась із українським лідером у Лондоні, де закликала його уникати напруженості із США та дала пару цінних консультацій.

«Я вважаю, що дуже важливо, щоб ми уникали ризику розколу Заходу. І я думаю, що з цього приводу Велика Британія та Італія можуть відіграти важливу роль у наведенні мостів», — зазначила тоді Мелоні.

І справді, після допомоги двох держав США повернули обмін розвіданими та дали добро на постачання зброї

Мелоні високо оцінила зустріч Трампа та Зеленського, яка відбулась на похоронах Папи Римського. Розмова в базиліці Собору святого Петра тримала в напрузі багатьох, але лідери не посварились, не побились і обмінялись зауваженнями стосовно рамки мирного плану. У дописі в соціальних мережах партія Мелоні «Брати Італії» натякнула на активні дипломатичні зусилля лідерки, які були «ретельно і стримано сплетені, без прагнення бути в центрі уваги, навіть тоді, коли погляди всього світу були прикуті до Риму — столиці християнства, а завдяки нашому прем'єр-міністрові, також і світової дипломатії».

У Римі Зеленський мав зустріч із Мелоні. Фото: ОПУ

Сама італійська лідерка у Ватикані мала розмову з очільницею Євросоюзу Урсулою фон дер Ляєн. Так, як Трамп в захваті від Джорджі — Європейський союз сподівається, що вона може підштовхнути американського президента до укладення нового торговельного договору з переглядом мит. І врешті — європейці уникнуть великої торгівельної війни. Тим паче американський лідер уникає телефонних розмов з головою Єврокомісії, тому Мелоні бере на себе місію посланця Європи. 

Як відомо, Євросоюз має три місяці, щоб переконати Трампа не вводити 20-відсоткові мита на весь експорт до США. Наразі ЄС оподатковується базовим тарифом у 10%, а також 25-відсотковими зборами на сталь, алюміній та автомобілі.

Для Джорджі Мелоні — це посилення її ваги в Євросоюзі і загалом у світі — як рішучої лідерки нового часу

Торік у грудні видання Politico назвала італійську політикиню зіркою європейської політики. Навіть так, прямим текстом написало, що лідерка правої партії «Брати Італії» за кілька років «перетворилася з маргінальної політичної фігури на одного з ключових гравців на європейській та світовій політичній арені».

Прем’єр-міністерка Італії Джорджа Мелоні визнана найвпливовішою людиною Європи за версією Politico 2025-го року.Фото: IPA/ABACA/Abaca/East News

«Сьогодні, якщо ви хочете говорити з Європою, то дзвінок саме до Джорджії Мелоні — очевидний вибір. Навіть такі постаті, як Ілон Маск, найбагатша людина у світі та радник новообраного президента США Дональда Трампа, звертаються до італійської прем’єрки для обговорення стратегічних питань», — написало впливове ЗМІ.

Чим цікава Мелоні? До її перемоги на виборах 2022 року італійських правих уособлював Сільвіо Берлусконі — любитель скандальних вечірок, творець ручного телебачення, любитель помахлювати з податками та випити із Путіним

Партія Мелоні з'явилася на орбіті італійської політики, коли скандали одіозного мільярдера почали вкрай деструктивно впливати на інші партії. Всі хотіли жити як Берлусконі на широку ногу — і щоб за те їм нічого не було. 

«Брати Італії» стали здоровою альтернативою — що праві можуть і роботою займатись, а не лише плавати в басейнах з телезірками та неповнолітніми. Тож з часом ультранаціоналістична та радикальна політикиня спромоглася зарекомендувати себе як політикиня, з якою готові співпрацювати як у Брюсселі, так і у Вашингтоні.

Мелоні — одна з небагатьох, хто може на рівних дискутувати з іншим лідером Європи — Еммануелем Макроном. Є велика насолода спостерігати, як ці двоє сперечаються щодо фіскальної політики, соціальної політики та найбільш гострого питання — мігрантської кризи
Макрон та Мелоні під час саміту «коаліції охочих» у Парижі. 27 березня 2025 року. Фото: LUDOVIC MARIN/AFP/East News

Західні аналітики кажуть, що успіхом у відносинах із Трампом Мелоні точно зобов'язана не тільки вродою та вишуканим стилем. Вона здатна знаходити баланс між радикальними ідеями своєї партії та прагматичною співпрацею з міжнародними партнерами. Її лідерство демонструє нову еру змін в європейській політиці, де ліберальні підходи поступаються місцем новим обличчям із сильним націоналістичним порядком денним. Також можна з упевненість сказати, що Джорджа Мелоні, Кая Каллас, Урсула фон дер Ляєн — це і є команда складних часів, яка буде розгрібати ті авгієві стайні, які лишили ті чоловіки, які хотіли дружити з Путіним. 

Проєкт співфінансується за рахунок коштів Польсько-Американського Фонду Свободи у рамках програми «Підтримай Україну», реалізованої Фондом «Освіта для демократії»

20
хв

Улюблениця Трампа. Як Джорджа Мелоні стала арбітром між Вашингтоном, Брюсселем та Києвом?

Марина Данилюк-Ярмолаєва

Може вас зацікавити ...

Ексклюзив
20
хв

«Ця історія — не про найбільший біль. А про біль, якого взагалі не має бути»

Ексклюзив
20
хв

«Бачите незрячого — бодай кашляніть». Історія воїна, який втратив зір, але не жагу до життя

Ексклюзив
20
хв

Катерина Приймак: «Що більше жінок в армії — то більше прав у цих жінок»

Зверніться до редакторів

Ми тут, щоб слухати та співпрацювати з нашою громадою. Зверніться до наших редакторів, якщо у вас є якісь питання, пропозиції чи цікаві ідеї для статей.

Напишіть нам
Article in progress