Ексклюзив
20
хв

Вибір, який змінить майбутнє

«Привези нам з Америки добрі новини», — отримую я повідомлення від друзів з України. І добрі новини нам дуже потрібні! Бо на фронті — пекло

Леся Вакулюк

Уже 5 листопада у США відбудуться вибори президента. Фото: Francis Chung/POLITICO/Associated Press/East News

No items found.

Підтримайте Sestry

Навіть маленький внесок у справжню журналістку допомагає зміцнити демократію. Долучайся, і разом ми розкажемо світу надихаючі історії людей, які боряться за свободу!

Субсидувати

Коли я була маленькою, у нас із дідусем була така забава: я йому казала: «Діду, я в Америку поїду». А він міг відповісти: «Їдь! А потім ще й мене забереш» або  «Не їдь! Як же я тут без тебе буду?».  

Дідуся не стало в 2011 — якраз у листопаді. І ось на календарі листопад 2024-го, а я в Америці. Саме тоді, коли американці  робитимуть історичний вибір: і для себе, і для всього світу. 

Ти б ніколи не повірив, діду, що вони — представники найвпливовішої країни, які ще донедавна не знали, де Україна на мапі і хто такі українці, колись будуть нами захоплюватися і вболівати

«Welcome to United States. О, вау! Ви з України?!», — так починається наш не такий уже й small-talk з темношкірим офіцером паспортного контролю в аеропорту Маямі. Ще кілька років тому, я впевнена, діду, він підозріливо крутив би мого паспорта з тризубом на всі боки, не вірячи тому, що я прилетіла в Америку у відрядження, аби висвітлювати вибори, а не в бажанні оселитися тут назавжди. Але тепер, діду, він каже: «Ви — смілива нація! Ви протистоїте такому великому злу як Росія! Ми — з вами! Тримайтеся!». А потім скрушно зітхає: «Але хто зна, що буде після цих виборів…». Офіцер паспортного контролю не приховує, на чиєму він боці. Трамп йому не подобається. «He is a bad guy (українською «він поганий хлопець»), — каже, — дружить з поганими хлопцями». Але навряд чи так, як цей офіцер, думають усі у Флориді, яка ось уже  з середини минулого століття голосує за республіканців.

Виборці у США розділились, за кого голосувати. Фото авторки

«Гарріс — ніяка! Вона війну в Україні не закінчить! А от Трамп — інша справа», — наполягає українська емігрантка, яка оселилася в американській Флориді ще в 90-х. Вона має американське громадянство і вже зробила свій вибір на достроковому голосуванні. 

Українці в США, як і американці, розділилися на два табори
Плакати за Дональда Трампа. Фото авторки

Ті, хто опинився тут як біженець чи емігрував в останні роки, — підтримують Гарріс. Ті, хто переїхав до Америки раніше, — здебільшого послідовно голосують за республіканців. І тих, й інших об'єднує те, що вони вболівають за Україну і переймаються, чи буде вона мати підтримку й далі. 

Американські виборці. Фото авторки

«Привези нам з Америки добрі новини», — отримую я повідомлення від друзів з України. І добрі новини нам, діду, дуже потрібні! Бо на фронті — пекло. Росіяни щодня обстрілюють наші міста. І інколи я думаю: яке ж це щастя, що ти, діду, дитина війни, не дожив до цього моменту!

А інколи шкодую, що ти не дожив до того моменту, коли на моніторі літака німецьких авіаліній нарешті висвітлюється «Kyiv», а не «Kiev», а їхній працівник, хоч і з акцентом, нарешті каже «дякую!», а не «спасібо!»
Авіакомпанії позначають Київ як Kyiv. Фото авторки

Здавалося б, дрібнички, але такі цінні! І головне не забути, яку ціну ми за це платимо! І продовжуємо платити… І як  важливо не втратити те, що ми вже здобули!

Журналістка Леся Вакулюк

Леся Вакулюк із США, спеціально для Sestry

No items found.
Р Е К Л А М А
Приєднуйтесь до розсилки
Thank you! Your submission has been received!
Oops! Something went wrong while submitting the form.

Телеведуча, журналістка, сценаристка, колумністка. Вивчала журналістику у Львівському національному університеті імені Івана Франка. Була спеціальною кореспонденткою центральних телеканалів, зокрема власною  кореспонденткою телеканалу «Інтер» у Варшаві. Працювала ведучою на інформаційних каналах «Телеканал 24», «Прямий», «Україна 24». Під час повномасштабного вторгнення приєдналася до команди телеканалу «Еспресо», де веде інформаційний маратон, присвячений війні Росії проти України.

Також під час повномасштабного вторгнення почала коментувати українські події в етері польських телеканалів та радіостанцій. Авторка публікацій Gazeta Wyborcza i Wysokie obcasy.

Співаторка сценарію документального фільму про Квітку Цісик «Квітка. Голос в єдиному екземплярі» (2013 р.), відзначений кількома нагородами, а також сценаріїв документального проєкту «10 Днів Незалежності» (2021 р.).

Дублювала українською Нюшу у мультфільмі «Смішарики» (2009 р.), була голосом програми «Говорить Україна» (ТРК «Україна»), як волонтерка проєкту «Книги, що говорять» озвучує твори зі шкільної програми для дітей з вадами зору. Її голосом українською у рамках проєкту дружини Президента України Олени Зеленської з впровадження україномовних аудіогідів звучить аудіопутівник Единбурзьким замком.

Підтримайте Sestry

Навіть маленький внесок у справжню журналістику допомагає зміцнити демократію. Долучайся, і разом ми розкажемо світу надихаючі історії людей, які боряться за свободу!

Субсидувати
есей Татусі Бо

Бах, Бабабах, БАБАХ, віувіувіу, тах-тах-тах, Бах!

Так зараз звучать українські ночі. Майже всі. У кращі дні буває баз «бабаху» — це означає без прильотів, точніше, прилітає десь не у нас. У гірші дні я лежу на голій долівці в коридорі горілиць і подумки читаю напамʼять «Intermezzo» Коцюбинського: «Коли лежиш в полі лицем до неба і вслухаєшся в многоголосу тишу полів, то помічаєш, що в ній щось є не земне, а небесне». Це надає моєму коридорному нічному існуванню бодай якогось сенсу.

Під гуркіт, бахкання і торохкотіння кулемету я все ж засинаю, бо вранці мені на роботу.

За дві години, о 6:30 прокидаюсь, все ще триває тривога, досі десь щось збивають. Але мені потрібно працювати. Мотивація проста — жодні вибухи не скасовують обов’язків, які ти взяв на себе. Їх скасовує тільки смерть, але цього разу я жива, мені пощастило. 

Отже, встаю, кривлюся від болю в спині. Йду в холодний душ, бо гарячу воду відключили. Одягаю красиву сукню, завиваю волосся, пʼю гірку каву, сподіваючись прокинутися настільки, щоб можна було сісти за кермо. Фарбую губи в червоне.

У Другу світову війну британське міністерство оборони запровадило стратегічний засіб захисту Victory Red — так називався відтінок червоної помади, на яку покладалося збереження бойового духу. Його носили військовослужбовиці збройних сил Великобританії. Я не військовослужбовиця. Я — цивільна. Я мама, волонтерка, менеджерка проєктів. Жінка. І мій Victory red не регламентований збройними силами України. Він регламентований особисто мною — це мій спосіб сказати собі «Я жива».

Вибухи ніби вщухли. Але телефон кричить: «Підвищений рівень небезпеки, пройдіть в найближче укриття». Це означає, що в небі десь щось іще летить. Ракета або безпілотник, начинений вибухівкою. Я боюся дивитися новини. Там точно напишуть, що цієї ночі в результаті ракетної атаки росіян було зруйновано чийсь будинок, чиєсь житло, чиєсь життя. Я боюся, але дивлюся, — бо це нова ранкова рутина — подивитися в новинах, де були прильоти й прокласти маршрут, оминаючи ці райони, щоб не стати в заторі, не заважати проїзду рятувальників і парамедиків, не бачити чиєсь горе так близько, бо від цього так боляче. 

Я живу в районі, в який прилітає як за розкладом. Ще й тому важливо дивитися, якою вулицею в разі чого обʼїжджати. Надворі такий красивий типовий київський ранок. Наша двірничка вже зрання, ще коли добряче гупало, почала мести двір. Я вітаюся з нею, дякую за чистоту і в якомусь дикому пориві вдячності обіймаю. В носі свербить, на очі навертаються сльози. Вона спантеличено каже, що лише робить свою роботу і дякує мені за вдячність. Співають пташки — ніби в Інтермеццо. От тільки в мене «рука города» не залізна й болюча, як в тому есеї, вона якась дбайлива і ніжна до тих, хто  пережив ніч.

— А шо, цей раз не в нас прилітало?

— Не в нас.

— Тю, странно.

Місцеві дивуються, що цієї ночі наш район взяло й оминуло. 

Люди виходять і йдуть у своїх справах. З їхніх кишень і сумок хором кричить «підвищений рівень небезпеки». Ніхто вже не зважає. Війна і вибухи не відміняють обовʼязків, які вони взяли на себе. 

У кавʼярні неподалік такі ж сонні люди, як і я, беруть каву.

«Люда запізниться на 10 хвилин, у неї поряд прилетіло. Угу… Вікна, двері — все в хлам. Вона жива, її собака теж. Тому зараз завезе комусь собаку і — на роботу»

За годину телефон скаже «відбій». Я стоятиму біля станції метро й дивитимусь, як люди звично входитимуть і виходитимуть зі станції.

Ніби нічого й не було. Ніби немає ніякої війни. Ну хіба червоні очі й втома на обличчі видають, що сну знову було мало. За кавою стає мовчазна і сонна черга. Хтось купує квіти. Хтось біжить до тролейбуса. Чоловік у військовій формі підставляє сонцю обличчя, посміхається сам собі й так смачно палить цигарку. 

Так, ніби нічого й не було. 

Під час однієї із зустрічей в Німеччині мені з ледь вловимим докором сказали, що українці здебільшого байдужі до війни, що у нас у Києві немає війни, та навіть в Харкові її немає як такої. Як же ж мене це обурило, як розізлило! 

Бо ось же вона — сука-війна в оцій довбаній червоній помаді, в смолтоках із сусідами, в ранкових пташках після обстрілів, в оцих ось позаземних красивезних жінках, які, струсивши із себе всі нічні бабахи, йдуть, їдуть, живуть. Поспішають працювати, творити. Бо в кожного з нас — обовʼязки, яких не скасовує ніщо, крім смерті. Бо кортизол з адреналіном дітей не прогодують

Бо треба з чогось донатити на те ж ППО, дрони й такмед. Бо треба жити. Адже це тільки сьогодні «не в нас», а що буде завтра, знає хіба що росіянин, який задає координати для ракет і шахедів, та й там вже — як карта ляже. Бо цілити він може в завод, а потрапить в дитячу кімнату з рожевими фіранками. 

Зараз я вже не серджусь. Я прийняла, що це неможливо пояснити людям, які в цьому не живуть. І я навіть не хочу, щоб вони знали таке життя. Хай ліпше зверхньо засуджують нас, ніж знають, як вібрує тіло під час прильоту, як від дзижчання дрону стискаються нутрощі, як слід закривати дітям вуха, аби вони спросоння не злякалися вибухів.

Міста живуть так, ніби немає війни. Так ніби не було жахливої ночі з чотирма-п’ятьма сотнями вбивчих дронів. І це добре. Ми маємо жити далі. Ми вижили. Принаймні цієї ночі. А завтра буде нова повітряна тривога, і ті, для кого настане завтра, так само стануть у втомлену безсонням чергу за кавою. Так само підуть працювати й жити. 

Хочу замалювати в своїй памʼяті крихітний епізод:

красива дівчина у легкій повітряній сукні купує квіти у жінки, яка сидить біля стін розваленого попередніми ударами базару. Над жінкою з квітами чорні випалені віконні отвори, а трошки вище, над обпаленими рештками даху, — небо. Таке красиве, таке наповнене і таке неосяжне, як в «Інтермецо» Коцюбинського.

«Повітряна тривога, пройдіть в найближче укриття»…

20
хв

Ранкове інтермецо після ночі вибухів

Татуся Бо
оксана забужко

Я, здається, нарешті зрозуміла, в чому суть проблеми з «портретуванням» нашої війни.

Цілий ранок проговоривши з своїми європейськими друзями, яких схарапудили чергові моторошні кадри наших нічних пожеж (ніщо не виглядає так апокаліптично, як заграва над нічним містом!), — я, здається, нарешті збагнула, в чому суть проблеми з «портретуванням» нашої війни.

Ні, не в тому, щоб менше публікувати жаских фото-відео з руїнами, пожежами й кривавими тілами на ношах (всі ж пам’ятають недавні дискусії про те, чи «треба, бо це має бачити весь світ» чи «не треба, бо воно вже не діє», і фотографи, як наркозалежні, збільшують дозу так званого «чутливого контенту»?). То правда, що психологічну втому від таких зображень ми й самі, чого гріха таїти, відчуваємо, і я, наприклад, давно покинула тут писати після кожної нічної трагедії, як мені «болить», — після 20-го разу це вже, по-моєму, непристойно: мало як тобі болить, це ще не привід всіх про це оповіщати й дурно-пусто множити скорб… 

Але мене однаково бісять (ну ок, майже однаково!) — як, з одного боку, американець, що приїздить знімати на Хрещатику дорогі авто й елеґантні вітрини, оснащуючи це все написом: «Американці, ось на що йдуть ваші податки!» (а що для американців узагалі, як справедливо завважив був іще Ремарк, війна — це «чисто літературна категорія», і вони навіть гадки не мають, як вона виглядає в реалі, то можна не сумніватись, що принаймні частина його ЦА це кремлівське ІПСО проковтне й не скривиться), — так і, з другого боку, самозациклений ізраїльтянин, який пише в своїй тамтешній статті — мовляв, ну ми ж не хочемо, щоб з Тель-Авівом сталось те, що з Києвом! — вочевидь так і уявляючи собі за отими регулярними «новинами чутливого контенту», що Київ тут лежить в руїнах, як Алеппо: всі «ньюс фром Юкрейн», сукупно, інсталюють в голови західному обивателю саме такий образ.

Ми взагалі погано вміємо хвалитись — навіть коли є чим

Я вже писала, ще позаторік, чому «Україна — не Сирія», і навіть до «Нашої Європи» цей текст уключила. А сьогодні нарешті втямила, чого в усіх цих misrepresentations хронічно бракує, що тільки й може виправити перекособочену картину — що з одного, що з другого боку: нас із вами бракує. Українців. Головної дійової (саме так!) особи.

Ми пишемо, скільки нам чого вночі прилетіло, і запрошуємо цілий світ разом з нами оплакати наших загиблих та побідкатись над нашими дітками, змушеними ночувати в метро. Але ми не кричимо на цілий світ — а мали б, після кожної такої ночі, як минула — хвалу і славу українським електрикам, які вже до 9.00 відновили майже всі тролейбусні маршрути (а дротів чимало цієї ночі було порвало в місті), українським комунальникам, які за дві години лагодять розвалений шахедом водогін і вертають воду нам в оселі (у понеділок було), українським бізнесменам, які відчиняють кав’ярні о 5-й ранку, щоб люди, які ночували в метро й виповзають із нього додому митися, могли випити дорогою кави, — і сміттярам, і залізничникам, і службам порятунку тварин, і всім, всім, дай їм Боже здоров’я, скромним службовцям великої й прекрасної Української Держави, хто четвертий рік тихо й непомітно, без журналістських камер і вдячних оплесків, робить перманентне чудо: по-мурашиному вперто перетворює щоніч руйновану скаженою Росією Україну — знову на нормальну, придатну до життя європейську країну: таку, в яку, приїхавши на кілька днів між обстрілами, можна й «не помітити» війни — якщо тільки не наближатись до прифронтової зони.

Ми взагалі погано вміємо хвалитись — навіть коли є чим: травма Голодомору, плюс купа ретравматизацій потому. Нещодавно Олександра Матвійчук писала, що Україна, мовляв, не вписується для Заходу в образ ідеальної жертви.

Маємо зробити ще один крок, і ще одне над собою зусилля — і сказати собі вголос, що ми за 30 років навіть і не бозна-якої ще, кривої-кульгавої напівнезалежности зуміли побудувати на диво ефективну державу — назвіть мені другу, яка на нашому місці б так упоралась

І репортажі після наших нічних обстрілів, де о 4-й ранку в небі можна фільмувати Об’явлення Івана Богослова, а вже о 10-й того самого ранку знову, за класиком, «кращого немає/нічого в Бога, як Дніпро /та наша славная Вкраїна», — мають щоразу демонструвати цілому світові не тільки тих, хто руйнує (творить зло), а й тих, хто відбудовує (відчакловує від зла): наших громадян десятків і десятків наймирніших у світі професій, колективне обличчя Української Держави (Захід його вже бачив за минулі 20 років на двох Майданах), — чиїм трудом країна на четвертий рік Великої війни досі втримується від колапсу. Хай би західний обиватель після «ньюс фром Юкрейн» щоразу замислювавсь — «а чи ми, на їхньому місці, так змогли б?»

А хто хоче бачити failed state і найжахливішу в світі корупцію — хай переведе очі на Москву і колапс в її аеропортах: і це ще, прошу завважити, в них нічого всерйоз не поціляло — як той казав, «ми ще не починали»…

Текст опубліковано з дозволу авторки

Оригінал

20
хв

Маємо кричати про це на весь світ

Оксана Забужко

Може вас зацікавити ...

Ексклюзив
20
хв

Америка реальна і якою її бачить світ. Професорка Марсі Шор, яка разом зі Снайдером переїхала до Канади, — про дві версії країни

Ексклюзив
20
хв

«Трамп готовий дати Росії все, що вона хоче». Кір Джайлз про ризики нової американської політики щодо Москви

Ексклюзив
20
хв

Альянс погодився платити, але чи готовий воювати? Підсумки саміту НАТО в Гаазі

Зверніться до редакторів

Ми тут, щоб слухати та співпрацювати з нашою громадою. Зверніться до наших редакторів, якщо у вас є якісь питання, пропозиції чи цікаві ідеї для статей.

Напишіть нам
Article in progress