Ексклюзив
20
хв

Федір Шандор: «Життя і час дуже короткі на війні»

Фото, де він тримає в руці смартфон і читає лекції просто з окопів, зробили його знаменитим.

Оксана Щирба

Федір Шандор читає лекції з фронту. Фото: Приватний архів

No items found.

Підтримайте Sestry

Навіть маленький внесок у справжню журналістку допомагає зміцнити демократію. Долучайся, і разом ми розкажемо світу надихаючі історії людей, які боряться за свободу!

Субсидувати

Професор Ужгородського національного університету, військовослужбовець Збройних сил України Федір Шандор вже затверджений Надзвичайним і Повноважним Послом України в Угорщині. Ця розмова з виданням Sestry відбулась напередодні знакового призначення. Тож, ми могли поспілкуватись відверто, бездипломатичних купюр. І тому вирішили не змінювати нічого у цьому тексті.

До війни Федір Шандор проводив екскурсії, організовував інтелектуальні ігри й «Ужгородську регату» — щорічний сплав річкою Уж на саморобних декорованих конструкціях. Він також є депутатом обласної ради і президентом Закарпатської туристичної організації. Хай де б опинявся, незмінною залишається краватка-метелик поверх картатої сорочки. Тільки від початку повномасштабного вторгнення Росії на територію України довелося змінити улюблений одяг на військову форму. Як передова розділяє життя на до і після, про звичайні будні солдатів, зміну цінностей та інстинкт самозбереження — поговорили з паном Шандором.

Оксана Щирба: Вас зараз впізнає чи не кожен в Україні. Фото, де ви читаєте лекції з фронту, облетіло чи не весь світ. Ви уже звикли до цієї популярності

Федір Шандор: Якщо чесно, якось не звертав на це увагу, бо маю 27 років викладацької діяльності. Коли з тобою на вулиці вітається пів міста (у нас місто невелике, 100-тисячне), то не надаєш значення цій популярності. Те, що я роблю, — це мій такий малесенький внесок у популяризацію ЗСУ та України загалом.

ОЩ: Ви професор Ужгородського національного університету, доктор філософських наук, автор кількох книжок про кухню, батько чотирьох дітей. У вас не було жодного бойового досвіду. І при цьому ви пішли на передову. 

ФШ: Звичайно, я не був на строковій службі, оскільки вступив до аспірантури, захистив кандидатську, потім докторську. І все своє свідоме життя, 27 років, присвятив одній роботі з однією трудовою відміткою — це Ужгородський національний університет, де я пройшов шлях від звичайного викладача до проректора і завідувача кафедри соціології і соціальної роботи. У сім’ї в мене теж не було військових. Пішов на фронт з однієї причини: я соціолог, філософ, і чітко, на холодний розум, розумів, що маю два виходи. Перший — забрати сім’ю і виїхати за межі України, де почати все з нуля, у 48 років. І другий вихід: щоб моїх жінок не вбивали, не ґвалтували, як в Бучі та Ірпені, спробувати дати відсіч ворогу. Тому вирішив стати на оборону своєї землі — не емоційно, а холодно, розважливо. Тридцять днів нам дали на навчання, і в квітні 2022 року ми вже були на Слов’янсько-Ізюмському напрямку.

Федір Шандор. Фото: Приватний архів


ОЩ: Наскільки мені відомо, ви не сказали своїй дружині, що збираєтеся на війну…

ФШ: Я взагалі не люблю тривожити дружину. Якщо їду на якусь конференцію, то вона знає, що повернуся, що все буде нормально. Одного разу я полетів на конференцію в Австралію. Зателефонував і повідомив їй це, але вона подумала, що я в Австрії, а це приблизно 300 кілометрів від Закарпаття. Побув місяць і живий-здоровий повернувся. Щодо мого перебування на передовій, то друзі запитали дружину: що твій чоловік робить на фронті? Дружина відреагувала спокійно. Вона знає: якщо я вже здійснив якийсь вибір, то робитиму це до кінця, навіть якщо хтось в сім’ї проти.

ОЩ: Чи розмовляли зі студентами про війну, чи знали вони, що ви на передовій?

ФШ: Ні, принципово не говорив. Вони дізналися про це лише через два з половиною місяці, коли розпочалися бомбардування. Звичайно, в телефонах це було чутно. Але студенти звикли до онлайн-навчання під час пандемії коронавірусу.

ОЩ: Розкажіть, як виглядає день на фронті?

ФШ: Залежить від бойового завдання, яке дають командири. Якщо ти рядовий, то командир відділення каже, наприклад, що у визначений час маєш чергування. Звичайний солдат виконує конкретне точкове завдання на своєму спостережному пункті. Скажімо, заступаєш на службу кожні 4 години. Маєш перерву 8 годин, за які ти повинен поїсти, виспатися і знову заступити на службу.

Зрозуміло, коли трапляються надзвичайні ситуації, то всі залишаються в окопах і тримають точку, контролюють ситуацію, слухаючи накази командира. Щодо командира, а я деякий час виконував обов’язки командира роти, то це зовсім інше: всі мають бути ситі, вдягнені, у всіх має бути зв’язок, потрібно чітко виконувати накази вищого керівництва, оцінювати всю ситуацію, коригувати дії розвідки, дивитися за дронами. Тому командир має 100 солдатів і 100 завдань кожного дня. 

Зараз займаюся цивільно-військовою співпрацею. Це робота з персоналом щодо морально-психологічного забезпечення. Це робота з важкими випадками — з людьми, які воювали у важких зонах, вийшли звідти, або з тими, у кого є психологічні зриви після бойових дій.

Мав неприємні моменти, наприклад, коли треба було телефонувати сім’ям загиблих і повідомляти, що їхня дитина, на жаль, не повернеться додому. Це нелегко.

Буде некоректно сказати, що я до цього звик. Я займаюся соціальною роботою, а це якраз елемент соціальної роботи — спілкуватися з людьми у важких ситуаціях. 

ОЩ: Федоре Федоровичу, який спогад з фронту найчастіше виринає в пам’яті?

ФШ: У першу чергу згадуються хлопці, яких треба було витягувати. Це ніколи не забудеться. Загиблих, поранених, з контузією. Були і специфічні моменти — нічні виїзди. Інколи думаєш, що таке може відбуватися лише в художніх фільмах. Насправді так буває в реальному житті, і я в такій ситуації був двічі. Не знаю як, але ми вижили. 

ОЩ: Війна розділила життя усіх на до і після, змінила відчуття, світогляд, загострила почуття страху і самозбереження. Якими є міжлюдські стосунки на війні? Що в них краще, гірше, легше, складніше?

ФШ: У нас була дискусія з психологами, і я чітко сказав, що всі, хто воював, стовідсотково матимуть посттравматичний синдром, реабілітації потребуватиме кожен. Психологи мені заперечують, запевняють, що в деяких випадках цього можна уникнути. Може, і можна, але соціальний посттравматичний синдром уже існує. Суспільство в один момент з нього не вийде. Це моє суспільство. Я живу в ньому. Якщо йдеться про внутрішні зміни, то я став більш самодисциплінований. 

ОЩ: Усі ми люди і маємо певні страхи, часто навіть приховані. На війні відчуття самозбереження гостріше?

ФШ: Однозначно. Людина, яка не має відчуття самозбереження, це найбільший ризик для тих, хто поруч. Бо якщо йому себе не шкода, то що тоді він може зробити для побратимів? «Хто є біля мене, хто прикриває мені спину… Ага, він є поруч». З одного боку, це момент побратимства, а з іншого — інстинкт самозбереження. Коли починається війна, цей інстинкт, який живе в кожній людині з народження, виринає наверх.

ОЩ: Побратимство, про яке кажете, ви відчували завжди?

ФШ: Так. За цим принципом формується кожен підрозділ. Якщо тобі некомфортно, тоді намагаєшся якомога швидше вийти звідти, перевестися в інше місце. Конфлікти є завжди. Ми втомлюємося внутрішньо, виникають різні нюанси, притирання. Але на 99 відсотків ти довіряєш тим людям, які поруч з тобою.

ОЩ: З психікою людини на війні відбуваються кардинальні зміни. Які зміни ви зауважили у себе чи у своїх побратимів?

ФШ: Я почав більше цінувати життя і час, бо він дуже короткий на війні. Цінувати людей і середовище. 

ОЩ: Чи були на війні ті, хто не витримував, опускав руки?

ФШ: Так, звичайно. Це не просто війна. Це народна армія. Тут воює вся Україна і тут все її дзеркало — від маргіналів до еліти, від підприємців до викладачів, від мерів до депутатів, прибиральників, охоронців. Повне дзеркало суспільства.

Такої інтелектуальної армії немає ніде у світі. Це я відповідально говорю як науковець, Стільки розумних голів, як в українській армії, ніколи не було за всю історію. Тепер весь народ на фронті.

Щодо людей, які опускають руки: важливо дати їм час на відпочинок. Вони мають поїхати додому, прийняти певне рішення і далі визначитися: залишаються чи переходять в інший підрозділ. 

ОЩ: Як часто їздите додому?

ФШ: Я вже двічі був у відпустці і двічі — у відрядженні за кордоном, де представляв інтереси Збройних Сил України, у зв’язку з річницею російсько-української війни. 

ОЩ: Про що питають діти, коли приїжджаєте?

ФШ: Ми завжди проводимо час разом: сидимо, говоримо. Я маю дуже багато друзів. У мене багато похресників — аж тридцять. Треба всіх відвідати, потиснути руку, випити закарпатську каву. Завжди приходжу в університет, відвідую друзів з туристичної сфери. Треба все проконтролювати, адже воює не тільки фронт, а й тил.

ОЩ: Будь-яка жінка хвилюється за свого чоловіка на фронті. Хтось висловлює емоції гучно, а хтось хвилюється мовчки. Як реагує ваша дружина?

ФШ: Говорила про свої переживання під час першої відпустки. Коли я приїхав вдруге, ми поговорили, я все пояснив, і вона заспокоїлася.

ОЩ: Що ви їй такого сказали?

ФШ: Це залишиться таємницею (сміється).

ОЩ: Про сприйняття війни у світі: що розуміють і чого не розуміють?

ФШ: Якби нас захопили, то нам би просто поспівчували: ну, так сталося. Три дні, місяць, рік — ми не здаємося. Ми поставили весь світ у незручну ситуацію, коли треба вибирати між добром і злом. Це важкий момент. Однак останні голосування навіть такої недієздатної організації як ООН свідчать, що більшість країн світу обрала підтримку України.

ОЩ: Війну ви побачили зовсім не такою, як уявляли?

ФШ: Ця війна алогічна, абсурдна. Абсурдно, що таке відбувається в XXI столітті.

У час нових відкриттів у медицині і космосі відбувається війна, яка може довести до того, про що писав Альберт Айнштайн: «Я не знаю, якою зброєю вестиметься Третя світова війна, але четверта буде вестися палицями і камінням».

Отож або ми вибираємо користування мобільними телефонами, або будемо писати на камінні паличками. 

ОЩ: Освічена нація — це те, за що ви воюєте. Ця ваша фраза стала уже крилатою. Що потрібно кардинально змінити в підході до освіти, щоб ми ніколи не плуталися в російських тенетах?

ФШ: Треба просто ходити в школу, а у виші, садочки, школи повернути гуманітарні предмети, від яких ми відмовилися. Cуспільні, гуманітарні дисципліни — це не тільки про твої конкретні знання, а й про твою людяність, про особистість. Людина має отримувати задоволення від світу, а не знищувати його.

ОЩ: За дослідженням Українського інституту майбутнього, з початку повномасштабного вторгнення Росії в Україну за кордон виїхало і не повернулося 8,6 млн українців. Багато хто з біженців мріє повернутися додому, до своїх родин, працювати тут, відбудовувати рідну країну та жити в звичному середовищі. Але молоді українки з дітьми чи цілі сім’ї можуть досить легко адаптуватися за кордоном, вивчити мову і знайти гідну роботу. Як держава має мотивувати молодь повернутися в Україну навчатися і працювати?

ФШ: Держава має створити однакові правила гри для всіх. Ми бачимо, що правоохоронні органи у нас виявилися найменш відповідальними перед суспільством. Якщо правила будуть для всіх однакові, не треба буде нікого кликати і повертати. Всі повернуться самі і будуть працювати в цій державі.

ОЩ: Понад три місяці тому вашу кандидатуру запропонували на посаду посла України в Угорщині, хоча наразі офіційної відповіді Будапешта на цю пропозицію Київ не отримав. Чи готуєтеся ви до нової роботи?

ФШ: Я зараз на фронті. Якщо прийде офіційна відповідь, то, звичайно, погоджуся. 

ОЩ: Але мову вивчаєте?

ФШ: Мову вивчаю, бо мені треба спілкуватися з угорськими волонтерами. 

ОЩ: Вам вдалося запустити кампанію угорських донатів на ЗСУ. Це при тому, що Угорщина не підтримує Україну зброєю. Як це вдалося? І чи бувають випадки, коли вам закидають співпрацю з угорцями?

ФШ: Поки що ніхто нічого мені не закидав. Бо всі знають, що я на фронті. Якщо хтось має якісь закиди, то запрошую побути зі мною. Запрошую обороняти країну зі мною. Запрошую на фронт.

Щодо угорських волонтерів, то ми отримали дуже багато допомоги від них, ось уже буде восьма партія: тепловізори, специфічні мілітарні прилади, одяг, їжа, понад 70 млн гривень.

Це йде не на один батальйон чи одну бригаду, а на всі бригади. Це, звісно, величезна допомога Збройним Силам України в боротьбі проти Росії. 

ОЩ: Вас називають батьком закарпатського туризму. Зараз вам цього бракує?

ФШ: Звичайно. Коли маю вільний час після служби, то зв’язуюся зі своїми друзями. Ми запустили кілька проєктів, постійно обговорюємо їх, плануємо, що будемо робити наступного тижня, наступного місяця. Деякі проєкти не відновлюємо, коли йдеться про розважальні події, бо це не на часі, але всі туристичні групи діють. 2024 рік ми оголосили роком квіткового туризму, бо наступного року буде велике свято: 100 років від часу появи масових насаджень сакур в Закарпатті. Я запустив цю акцію під час короткотривалої відпустки, а далі її будуть проводити мої друзі. 

ОЩ: Ви також відкриваєте мініскульптури?

ФШ: Я ініціюю, відкривають інші. Усі ці скульптури пов’язані із Закарпаттям. Лише в Ужгороді їх понад 50, а по всьому Закарпатті 100.

ОЩ: Питання, яке цікавить всіх: коли Україна переможе?

ФШ: Перша світова війна тривала чотири роки, друга — шість років. Нічого дивного немає. У нас повномасштабна війна триває тільки півтора року. Це фактично світова війна. Знаєте, для швидшого закінчення війни треба щось вносити від себе: випровадити своїх рідних у безпечне місце, а самому піти на фронт. Насправді Україна вже перемогла. Треба тільки зафіксувати цю перемогу. Ознакою перемоги є інститути освіти, цивілізаційні норми, зміна в голові, а не сльози матерів і жінок. 

Fedir Shandor, a professor, Ukrainian serviceman and recently appointed ambassador of Ukraine to Hungary, speaks during an interview with AFP in Kyiv, on August 21, 2023, Photo:Roman Pilipey/AFP/East News

ОЩ: Який настрій в Ужгороді?

ФШ: Активно залучені у війну на початку обурювалися: ось повні бари та ресторани людей… Я казав: у кожного свій вибір. Наприклад, я зробив свій вибір. Вони теж зробили свій — залишилися на території України, платять тут податки.

Наша війна полягає не в тому, щоб когось звинувачувати, а щоб перемогти. Переможемо — а далі будемо розбиратися. Але спершу перемога.

ОЩ: Що ви зробите після Перемоги?

ФШ: Вип’ю чашечку закарпатської кави, також обов’язково поїду до друзів в Угорщину, сяду на березі Дунаю, поїду на закарпатські термальні води в Косині, а потім — в Будапешті. Такий маю план-мінімум на перший тиждень. І неодмінно подякую всім, хто мене підтримував. 

ОЩ: Тепер бліц-питання. Хто був вашим найгіршим учителем? 

ФШ: Життя.

ОЩ: Хто був вашим улюбленим вчителем? 

ФШ: Життя.

ОЩ: Якби ви могли подорожувати в часі, куди б поїхали?

ФШ: Закінчив би подорож по Україні, а потім вирушив би по всій Угорщині.

ОЩ: Яка ваша риса викликала приносила вам найбільше неприємностей?

ФШ: Нелюбов до інших, егоцентризм.

ОЩ: Яку найкращу пораду ви отримали?

ФШ: У мене є дядько, мамин брат, він завжди дає мені нестандартні поради. Найкраща його порада: «Зробиш висновок після, не одразу».

ОЩ: Відчуваєте себе лідером чи послідовником?

ФШ: У різних моментах по-різному. Там, де чогось не знаю — послідовник, а в чому впевнений — лідер.

ОЩ: Коли у вас поганий день, що робите, аби почуватися краще?

ФШ: Такого немає. Я живий, значить, день прекрасний.

ОЩ: Як виглядає ваша ідеальна субота?

ФШ: Вранці відкрити щось унікальне, туристичне, а потім отримувати насолоду цілий день від того, що зробив. 

ОЩ: Яке завершення фільму ви хотіли б викреслити?

ФШ: Там, де головний герой помирає.

ОЩ: Улюблене місце в Україні?

ФШ: Закарпаття.

ОЩ: З яким вигаданим персонажем ви хотіли б познайомитись?

ФШ: З Шарканем. Це закарпатський дракон.

ОЩ: Що вас найбільше дратує?

ФШ: Повільність.

ОЩ: Ваш найбільший страх?

ФШ: Я сам. Що зроблю неправильні речі і нашкоджу суспільству. 

ОЩ: Яка назва фільму найкраще описує ваше життя?

ФШ: «Врятувати рядового Раяна».

ОЩ: З ким помінялися б місцями на день і чому?

ФШ: Точно ні з ким. Принципово. Хочу залишитися самим собою. 

ОЩ: Якби ви могли повечеряти з кимось з історії, хто би це був?

ФШ: На війні, можливо, з Черчиллем, а в мирній ситуації — з Джоан Роулінг.

ОЩ: Чим би ви займалися, якби не викладання? 

ФШ: Був би рятувальником.

ОЩ: Що цінуєте в людині найбільше?

ФШ: Бажання творити.

ОЩ: У кого ви хотіли б попросити вибачення?

ФШ: У своїх рідних, яким приділяю мало часу.

ОЩ: За що себе критикуєте?

ФШ: За те, що мало часу присвячую рідним та друзям.

ОЩ: Що прищеплюєте своїм дітям?

ФШ: Бути чесними і не здаватися.

ОЩ: Що найгірше робили в дитинстві?

ФШ: Про це страшно подумати (усміхається). Крали черешні в сусіда, розбивали вікна футбольним м’ячем.

ОЩ: Завершіть, будь ласка, речення: Війна — це…

Погано.

Совість — це…

Обов’язково.

Патріотизм — це… 

Наше майбутнє.

ОЩ: Якби джин виконав три ваші бажання просто зараз, чого б ви забажали?

ФШ: Я сказав би йому: дякую і до побачення, сам зроблю. 

ОЩ: Ви вірите в Бога?

ФШ: Так.

ОЩ: Ваш талісман?

ФШ: Не маю талісманів, не є фетишистом. Мабуть, моя віра.

ОЩ: Ваша улюблена цитата.

ФШ: «Краще вмерти стоячи, ніж жити на колінах». Це я собі з дитинства кажу. 

ОЩ: Ваша мрія?

ФШ: Щоб про Закарпаття знав увесь світ. Я над цим зараз і працюю.

ОЩ: Дякую Вам за цю розмову. Здоров’я і Божої помочі у всіх справах.

No items found.
Р Е К Л А М А
Приєднуйтесь до розсилки
Thank you! Your submission has been received!
Oops! Something went wrong while submitting the form.

Українська письменниця, теле- й радіоведуча, журналістка, піарниця, громадська діячка, голова правління ГО «Здоров’я жіночих грудей». Працювала редакторкою у низці журналів, газет та видавництв. Була ведучою Українського радіо. Пройшла шлях від кореспондентки до телеведучої та сценаристки на телебаченні. Обіймала посади керівниці пресслужби різних департаментів КМДА, Київської обласної колегії адвокатів, працювала з персональними брендами визначних осіб. З 2020 року займається питаннями профілактики раку грудей в Україні. Пише книги та популяризує українську літературу.Членкиня Національної спілки журналістів України та Національної спілки письменників України. Авторка книг «Стежка в долонях», «Ілюзії великого міста», «Падаючи вгору», «Київ-30», тритомника «Україна 30». Життєвий девіз: Тільки вперед, але з зупинками на щастя.

Підтримайте Sestry

Навіть маленький внесок у справжню журналістику допомагає зміцнити демократію. Долучайся, і разом ми розкажемо світу надихаючі історії людей, які боряться за свободу!

Субсидувати

Андрій: «Там, де горять дерева, був мій дім»

Вид з вершини Крейдяної скелі сягає десятків кілометрів. Андрій приходить сюди часто. Виймає з кишені пачку цигарок і мовчки викурює кілька поспіль. Він дивиться далеко за обрій, на якому видніються вузькі стовпчики чорного диму.

— Десь там, за тими деревами, був мій дім, — він глибоко затягується і кидає недопалок на землю. — Звідси здається, що він на відстані витягнутої руки.

Вид на Краматорськ. Фото: Mykola Bilyk

Андрій народився в Бахмуті — тоді колоритному, сповненому енергії та квітів місті, з гучними ресторанами. Він згадує, як до вторгнення, на День вишиванки, площею перед Міським народним домом йшла юрба веселих людей. І як на День Європейського Союзу тут збиралося багато молодих дівчат і хлопців, які малювали на щоках прапори ЄС. Тут взагалі було багато молоді. Краматорчани приїжджали до Бахмута на дискотеки, а друзі з Донецька заїжджали на шашлики, на дніпровський пляж у Часовому Яру.  

— Ми смажили м'ясо й рибу на грилі, попиваючи вино «Артемівське».

Це вино було гордістю мешканців Бахмута. Воно мало довгу історію, яка почалась ще у 1899 році. Саме тоді німецький інженер Едмунд Фарке відкрив у Бахмуті алебастровий завод. Його миттєвий успіх і величезний видобуток гіпсу для виробництва призвели до створення цілого підземного міста з унікальним мікрокліматом. Підземні лабіринти були ідеальними для виробництва ігристого вина. У 1950-х роках гіпсові тунелі були перетворені на завод, де в 1954 році стали виготовляти перші пляшки шампанського. Це «Радянське шампанське», як його називали, було дефіцитним тоді товаром, і основну частину продавали виключно членам Комуністичної партії.  

Після повернення Україною незалежності на базі радянського заводу були створені два сучасні винні бренди — «Артеміське» й «Крим», які швидко здобули визнання не лише в країні, а й у світі. Вина витримувалися в підземних галереях протягом трьох років за класичною методикою виробництва ігристого. За цей час пляшки перевертали власноруч, як у Шампані, щоб контролювати осад, який утворювався всередині. Це було великим досягненням. Єдине вино в Україні, виготовлене саме так, як виготовляють французьке шампанське. 

Цей розвиток і смугу успіху жорстоко обірвала війна. Під час битви за Бахмут солдати групи Вагнера штурмували приміщення винзаводу, грабуючи все, що потрапляло їм до рук.

Кажуть, їхній командир Євген Пригожин сказав, що це будуть подарунки на 8 березня для жінок Луганської області, тимчасово окупованої росіянами

10 березня 2023 року в мережі з'явилося відео, зняте російським солдатом, на якому видно, що залишилося від винзаводу: руїни, жодних слідів  створеної із пристрастю історії місця.

— У них немає нічого святого, — каже Андрій. — Крадуть, ґвалтують, бомблять церкви. Їхня мета — знищити нашу культуру, стерти історію, знищити нашу українську націю. 

Українське ігристе «Артемівське Незламне Бахмут» з текстом «Врятоване з Бахмута, витримане солодке». Фото: Irik Bik/Shutterstock

Коли почалася повномасштабна війна, Андрій пішов добровольцем до армії. До цього він не мав нічого спільного з армією, навчався та підробляв у продуктовому магазині. Після короткого навчання його направили до П'ятої штурмової бригади, яка воювала, зокрема, за його рідне місто. Разом з бійцями інших підрозділів брав участь у визволенні села Кліщіївка, яке знаходиться менш ніж за десять кілометрів від його дому.

— Це було сюрреалістично — спостерігати, як місця, які я добре знаю, за один день перетворюються на руїни, — Андрій запалює ще одну цигарку. — Або замість того, щоб гуляти моїми улюбленими вуличками, ховатися, як щур, у підвалах, бо щоразу, коли я висовую голову з-під землі, хтось хоче мене вбити.

— Ти знаєш, що вони хочуть оголосити про закінчення війни, коли Україна віддасть окуповані території? І навіть більше: вони хочуть цілі області, — кажу йому я.

— Що я маю тобі на це сказати? Це буде означати, що ті три роки були марними. Знаєш, скільки моїх загинуло? Ось саме там? — тремтячою рукою він проводить у повітрі лінію вздовж обрію. — Бачиш? Там, де горять дерева, була моя рідна хата. Там я поховав маму, там всі мої спогади. Як я можу від цього відмовитися? Що я маю сказати? Що мені пофіг і я можу жити в іншому місці? 

— Не віддаси?

— Ніколи! Навіть якщо земля, на якій я народився, поглине мою кров.

Дмитро: могила матері по той бік російського кордону

Він часто говорить, що його дитинство пахло бузком і затхлим підвалом. У підвалі він ховався від п'яного батька, який повертався із села й шукав сварки. Якщо він не влаштовував бійку з товаришами біля магазину, то вдома виливав свою злість на весь світ і своє невдале життя. Він ніколи не бив маму — мабуть, підсвідомо її боявся. Знав, що без неї опуститься на дно. Для Дмитра він там був завжди. 

Коли зацвітав бузок, і його аромат наповнював повітря, Діма розумів, що наближається поїздка. Щоб він міг відпочити від алкогольного чаду дому, мама щороку возила його на літні канікули до сім'ї, яка жила за двадцять кілометрів — на іншому боці кордону.

— З дитинства я не пам'ятаю різниці між «ми — вони». Фізично існував українсько-російський кордон, де нам ставили штамп у паспорті й впускали у світ, який для мене як для дитини нічим не відрізнявся від того, що я бачив у себе на подвір'ї. 

Фото: Костянтин і Влада Ліберови

Мама Діми народилася в російському селі неподалік від кордону з Сумською областю. Вона познайомилася з його батьком у Сумах, куди приїхала на курси. І вирішила залишитися в Україні. Батьки одружилися й оселилися в маленькому будиночку під містом. Тут народилася їхня донька, а згодом і Діма. Вдома вони розмовляли російською мовою, дивилися російські мультики, а в школі ще й мали уроки російською. До Росії їздили на канікули, на навчання, на роботу. 

— Тоді все, що було з Росії, здавалося кращим, сучаснішим, цікавішим. 

Ніхто з нас тоді не міг подумати, що цей сусід, з яким у нас такі чудові відносини, може одного дня напасти на нас і почати вбивати.

Нещодавно був удома у відпустці й знайшов у шафі чашку з написом «Красногорск». Колись ми привезли її з відпочинку. Я викинув її у смітник

За два роки до вторгнення, у травні, померла мати Діми. Її поховали на кладовищі в селі, звідки вона родом, в родинній могилі, разом з батьками та старшою сестрою. На похороні Діма поклав на її могилу букет бузку, який саме почав цвісти. Він часто приходив поговорити з нею, просто посидіти біля неї; у нього був дуже сильний зв'язок з матір'ю. Цвинтар був близько до кордону, тому поїздки незабаром стали неможливими. Спочатку пандемія закрила кордони. А відразу після пандемії почалася велика війна.

— Востаннє я був у мами чотири роки тому. Якби я знав тоді, що буде далі, то, напевно, побув би з нею довше. 

Я хотів би покласти квіти на її могилу, але не знаю, чи зможу це колись зробити

Я говорив з тими, хто там служить. Вони сказали, що все розбомблено. Може, кладовище взагалі не збереглося. Але навіть якщо вціліло, я все одно військовий. Якщо не загину на війні, то, напевно, до кінця життя буду в їхньому чорному списку й не зможу перетнути кордон. Бо якщо перетну, то вже не повернуся — «зникну безвісти».

Тарас: «Якщо ми покинемо наших хлопців, то перестанемо бути людьми»

У повітрі відчувається запах свіжої крові, а дим витискає сльози з очей. Які болять, наче їх припікають дрібним жаром вугілля. У вухах лунає писк і незрозумілі крики. Чорне повітря розриває ніздрі зсередини і стискає горло, наче невидима рука вбивці. Навколо все палає після потужного обстрілу. Все, що створила російська військова техніка, здається, впало на бойові позиції. Середина літа, сухі поля і ліси миттєво охоплює вогонь, який важко загасити. У пилюці нічого не видно, а крізь писк у вухах ледве можна зрозуміти наказ командира: «Відходимо!».

— Вони били по нас з усього і з усіх боків. У мене було враження, що це воєнний фільм зі спецефектами

Тарас неохоче повертається зі своїми спогадами до бойових дій, які пишномовно охрестили «Запорізьким контрнаступом». Штурм Старомайорського не лише залишив потужний слід у його психіці, але й забрав десятки його друзів. Декого з тих, хто був тоді поранений, досі не вдалося повернути додому. 

— Пам'ятаю, що була жахлива спека. Коли ми відступали з позицій, я бачив багато розірваних на шматки тіл. Спотикався об шоломи, зброю. Скрізь валялись уламки, лунали крики. Ми не мали можливості забрати поранених із собою. І я знав, що якщо ми не заберемо їх зараз, вони не виживуть. Потім ми чекали три дні, щоб забрати їхні тіла. Ми не могли повернутися назад, тому що вони стріляли по нас.

Запоріжжя, 2023 рік. Фото: Костянтин і Влада Ліберови

З точки зору командування, повернення за тілами загиблих було б самогубством, тому два дні вони не погоджувалися на це. Тарас навіть думав про спротив і самовільне залишення підрозділу, аби тільки знайти побратимів на розбитій артилерійськими снарядами землі. Хлопці спостерігали за полем бою з дрона і не могли порахувати всіх загиблих. Думка про те, що він залишив там своїх побратимів, не давала Тарасу спокою. Коли артилерійський вогонь нарешті припинився, і вони повернулися, щоб забрати полеглих, було важко розпізнати, що було залишками тіл, а що уламками, осколками, сміттям.

— Я ніколи не забуду цей запах, вони там три дні лежали на спеці... Ми могли брати тільки те, що впізнавали. Щось, схоже на тіло. А скільки хлопців там залишилося — навіть не порахувати. Держава каже, що вони «зникли безвісти», а ми знаємо, що вони мертві. Я бачив на власні очі, як Сашка розірвало осколком навпіл. Але раз його тіла немає. 

Родини не можуть гідно поховати своїх близьких, не можуть попрощатися. І ніякої підтримки від держави вони не отримують. Якщо ми віддамо окуповані території Росії, ці хлопці ніколи не повернуться додому, ти розумієш? Саме тому ми не можемо віддати ці землі — саме через них і для них. Ми повинні знайти їх, кожного бійця, щоб матері, дружини й доньки могли поховати їх на цвинтарі. Ми не можемо покинути ці тіла і вдавати, що ці люди зникли безвісти, коли знаємо, що їхні залишки лежать на цих полях. Якщо ми їх покинемо, ми можемо перестати називати себе людьми.

20
хв

Навіть якщо земля поглине мою кров

Альдона Гартвіньська
солдат, дрон, колеса

Погода задає ритм солдатам на передовій, так само, як дерева чи покинуті мешканцями будівлі. Вона також може дати їм притулок, захищаючи їх від того, щоб їх не помітили згори. Тому що сьогодні дрони зайняли нульову лінію, і їхні камери вирішують, чи повернеться хтось сьогодні додому живим. 

Привиди прикордоння

Максим чекає на нас в одному із прикордонних містечок на північ від Харкова. Ми їдемо головною дорогою і роззираємося довкола. Незважаючи на масові руйнування, вулицями все ще блукають люди. Я бачу переважно літніх людей, які кудись поспішають, з опущеними головами. Ми кидаємо жилети і каски в машину Максима і залишаємо машину на повністю зруйнованій артилерією площі. Здається, до бомбардування тут був непоганий ринок. Посередині стоїть імпозантна будівля, ніби розрізана навпіл, з уцілілими колонами спереду. Від невисоких кам'яниць навколо площі майже нічого не збереглося. Ймовірно, тут колись були магазини, аптека, можливо, пошта. Ми рухаємося містом-привидом до північного кордону країни. Ця картина повторюється незалежно від того, де проходить лінія фронту: Харківська, Запорізька, Сумська чи Донецька області — чим ближче до російського кордону, тим більше руїн. Деякі села та містечка стерті з лиця землі, як карткові будиночки.

Максим. Фото: Maciek Zygmunt

На місці безпечніше

Дорога до місця нашої зустрічі розбита, як решето. Машина підстрибує на вибоїнах так високо, що слова застрягають у горлі, унеможливлюючи розмову.

— Якби не те, що погода сьогодні була ідеальною для нас, ми б не змогли так їхати!, — кричить нам Максим з переднього сидіння. — Хлопці і так сьогодні трохи перегнули палицю, бо на них почалося полювання.

Хоча це слово звучить абсурдно в контексті людей, але саме так все і відбувається. У повітря запускають рої FPV-дронів, тобто дронів, до яких прикріплена камера. Оператор такого дрона може наживо спостерігати за тим, що відбувається перед ним. До безпілотника може бути прикріплена система повітряного десантування, яка скидає на позиції вибухові заряди. Але найгірші — це так звані дрони-камікадзе, тобто ті, що вирушають на місію в один кінець. Їхнє завдання — знайти ціль і просто налетіти на неї прямо посеред неї. Цілями можуть бути військові машини, що рухаються вздовж лінії фронту, а також підрозділи, що пересуваються, автомобілі або навіть машини швидкої допомоги. Насправді, евакуаційні машини вже навіть не позначені, оскільки росіяни найчастіше вбивають медиків, а їхні транспортні засоби приносять найбільше балів у цій жахливій повітряній грі. 

— Хлопці сконструювали наземний дрон на колесах. Він в основному використовується для доставки води та їжі в окопи. У нашій групі був рекордсмен, який просидів в окопі аж 63 дні. Він не міг покинути свої бойові позиції, бо над ним постійно кружляли FPV-безпілотники. 

Для нього було безпечніше сидіти в ямі в землі, ніж намагатися вибратися звідти. Тож ми мали знайти спосіб якось скинути йому воду та їжу

Один з методів підтримки зловмисників — відправка дронів з системою скидання, до якої можна прикріпити контейнер з водою і їжею. Однак, коли людина застрягла в окопі на два місяці, ці перевезення мають бути дуже частими. Під час таких місій багато дронів збиваються або заклинюються і не долітають до місця призначення. Потрібно було знайти інше рішення, яке б не ставило під загрозу піхоту і зберігало техніку. Так народилася ідея наземних безпілотників, якими, як і повітряними, можна було б керувати за допомогою простого контролера. 

Дуже швидко солдати 58-ї бригади почали використовувати ці колісні дрони і для інших цілей.

— Ми причепили вибухівку і зробили з нього наземного дрона-камікадзе. Він підлетів до їхнього бліндажа, і вони навіть вийшли на вулицю, щоб подивитися, що він привіз. Коли він вибухнув, наша команда стала мішенню номер один, і полювання почалося.

Фото: Maciek Zygmunt

Механічний кур'єр-парамедик

На землі декорації нагадують знімальний майданчик військового фільму: підземні приміщення та нитки окопів утворюють лабіринт. Група солдатів зосереджено виконує своє завдання. Вони працюють за допомогою двох дронів: один знаходиться в повітрі і вказує шлях для того, що рухається по землі. На обох встановлені камери, щоб можна було наживо спостерігати за тим, що бачить дрон. Оператором наземного дрона є «Кабан».

— Цей автомобіль використовується для багатьох завдань, — пояснює він. — Він може замінувати дорогу, може привезти боєприпаси або їжу побратимам, які знаходяться на передовій. Оскільки вони не мають можливості доставити це самостійно — для них безпечніше залишатися на бойовій позиції. Людям краще не пересуватися в пошуках їжі під відкритим небом. Вчора ми відвезли хлопцям їжу і воду. 

Якби не було безпілотника, бійцям довелося б йти за їжею три-чотири кілометри пішки, а потім тим же маршрутом повертатися назад. До того ж, з солідним вантажем, під небезпечним відкритим небом, де літає абсолютно все, що винайдено на цій війні.

Колісний робот може взяти на себе до сорока кілограмів і подолати відстань до двадцяти кілометрів

Таких перевезень можна зробити до чотирьох. Потім машину треба підзарядити, і через вісім годин вона знову готова до роботи. Поруч стоїть ще один транспортний засіб. Він менший, але має гусениці, як у маленького танка. Він може піднімати понад триста кілограмів. Цей робот використовується не лише для доставки їжі чи боєприпасів, але й для евакуації поранених солдатів.

— Якщо солдати не можуть самостійно покинути позицію, евакуювати пораненого майже неможливо, — каже Максим, командир роти. — А цей маленький робот дуже швидкий, надзвичайно ефективно пересувається складною місцевістю. Пораненого можна пристебнути ременями, він не впаде. Взагалі, в бронежилеті і касці тут досить комфортно.

Вся команда вибухає сміхом.

Фото: Maciek Zygmunt

Збити літаючого вбивцю

Що нас постійно вражає, так це надзвичайний спокій солдатів, які проводять тижні в цих екстремальних умовах, в постійній небезпеці і страху за себе та своїх товаришів по службі. Частина групи Максима також захищає небо над головами харків'ян. Адже погода над Харковом не задає ритм життя міста. Тут ракети прилітають за координатами або, як іранські шахеди, б'ють наосліп, руйнуючи магазини, галереї та дитячі садки. Через два дні після нашого від'їзду я отримую повідомлення від Максима: «Пам'ятаєш тепловізійний приціл, який ти нам привезла? Подивись, як він знищує шахедів.»

На кадрах мало що видно: чорна цятка в темному небі, яка то з'являється, то зникає. Натомість чутно гарячкові голоси солдатів, які знають, що якщо вони не знешкодять цього механічного вбивцю, то за мить він влучить у житловий будинок у сплячому місті. Чути крики та постріли. Нарешті — полегшення:

— Ось він, впав! Це вже другий!

Завдяки їм Харків тієї ночі спав спокійно.

‍Переклад: Анастасія Канарська

20
хв

Там, де дрони полюють на людей

Альдона Гартвіньська

Може вас зацікавити ...

Ексклюзив
20
хв

Тимчасовий захист українців: Європа шукає баланс між підтримкою і стратегією повернення

Ексклюзив
20
хв

Військовий психолог Андрій Козінчук: «В історію “я покохав її на лінії вогню” я не вірю. Після війни більшість таких пар розійдеться»

Ексклюзив
20
хв

Міністр Михайло Федоров: «Стрімкий розвиток штучного інтелекту змінює світ, але ШІ не замінить людину»

Зверніться до редакторів

Ми тут, щоб слухати та співпрацювати з нашою громадою. Зверніться до наших редакторів, якщо у вас є якісь питання, пропозиції чи цікаві ідеї для статей.

Напишіть нам
Article in progress