Ексклюзив
20
хв

Як розповісти маленькій дитині про зниклого батька?

«Ця невідомість вбиває кожну сім'ю. Для когось це триває понад рік, для когось — кілька днів. Але все одно це вічність», — розповідає донька зниклого безвісти українського захисника

Тетяна Літвінова-Михальонок

Тетяна Маріна з портретами Маріо Калатаюда та Олександра Зарівного, ще одного бранця. Фото: Тетяна Літвінова-Михальонок

No items found.

Підтримайте Sestry

Навіть маленький внесок у справжню журналістку допомагає зміцнити демократію. Долучайся, і разом ми розкажемо світу надихаючі історії людей, які боряться за свободу!

Субсидувати

У тата «не працює» телефон 

Батько Марічки Іванюк пішов на війну у перший день — вранці 24 лютого 2022 року. Раніше він служив в АТО [антитерористична операція на сході України розпочалась у квітні 2014 року. — Ред.]. Зв’язок із чоловіком був втрачений відразу ж. Боєць 30-ої бригади зник безвісти в районі населеного пункту Роти на Донеччині. Нині ця територія окупована Росією.

— У 30-й бригаді дуже багато військових зникли безвісти саме того дня, — мовить Марічка. — У нашій родині четверо дітей. Найменшому братикові 8 років. Він досі не знає, що тато зник безвісти. Ми говоримо, що в нього зараз не працює телефон, тож він не може виходити на зв’язок. Це важко, бо це невідомість. Що сказати малому брату про зниклого батька? Ти нічого не знаєш про нього — чи він  в полоні, чи його катують, чи він загинув. Невідомість найбільше лякає і вбиває кожну сім’ю. Для когось це триває понад рік, для когось — кілька днів. Але все одно це вічність.

Марічка Іванюк разом із рідними зниклих безвісти військових із 30 ОМБР. Фото: Тетяна Літвінова-Михальонок

Поверніть наших героїв 

Понад 7 тисяч військовослужбовців вважаються зниклими безвісти. Такі офіційні дані станом на травень 2023 року. 30 серпня у Міжнародний день зниклих безвісти рідні таких військових вийшли на мирну акцію у Києві. До них приєднались також сім’ї цивільних бранців. Мітингувальники вимагали повернути додому зниклих та полонених із 30-ї, 58-ї, 53-ї, 25-ї, 56-ї, 28-ї та інших бригад. Досі залишаються у полоні 130 нацгвардійців, які охороняли Чорнобильську атомну електростанцію.

Рідні пишуть імена полонених та зниклих безвісти українців. Фото: Тетяна Літвінова-Михальонок

Пошук зниклих безвісти — це складний процес. Потрібно буквально по крихтах збирати інформацію про обставини зникнення військових. Росія всіляко гальмує процес пошуку зниклих безвісти. За даними Уповноваженого Верховної Ради України з прав людини Дмитра Лубінця, російська сторона відповіла лише на 5-7 відсотків українських запитів про зниклих безвісти військових. Їхні рідні та родичі полонених закликають міжнародні організації у будь-який можливий спосіб допомогти. 

— Ми дуже просимо, щоб наших героїв знайшли і повернули. Це XXI століття. Як світ — Червоний Хрест та інші організації — може просто спостерігати?  Ми дуже хочемо залучити світову спільноту, яка поїде і пройдеться в’язницями — і чітко скаже, хто у полоні. Наших героїв там катують, їх знищують — морально і фізично, — каже Марічка.

Викрали під будинком

Росія не допускає міжнародні організації до місць утримання полонених. І це унеможливлює складання їхнього списку. Особливо гостра проблема із цивільними бранцями. Серед них іспанський волонтер Маріо Гарсіа Калатаюд, викрадений російськими військовими у Херсоні.

— Він йшов після «мітингу спротиву» (з 1 березня 2022 року, як російська армія увійшла до міста, місцеві жителі майже два місяці виходили на вулиці з гаслами «Херсон — це Україна!». — Ред.), його забрали буквально на порозі будинку, — розповідає цивільна дружина Маріо Тетяна Маріна. — Подзвонив у двері, я пішла відкривати, а його вже не було. Одразу зрозуміла, що трапилася біда. Почала його набирати, а телефон уже був поза доступом. 

Востаннє свого коханого Тетяна бачила 19 березня 2022 року. Останню розмову пам’ятає до хвилини: 

— Його голос востаннє чула 19 березня 2022  року о 13:51. Бачила того ж дня о дев’ятій ранку у Херсоні. Місто було окуповане, я нічого не могла вдіяти. Російські військові глушили зв’язок, глушили інтернет — я не знала, кому про це повідомити.

Тетяна збирала інформацію про Маріо через російські пабліки, аби дізнатися бодай якісь деталі. Від полонених, яких повернули на територію України, жінка дізналась, що її цивільний чоловік перебуває у сімферопольському СІЗО №2. 

Чоловік, який три місяці був із Маріо в одній камері, розповів Тетяні про жахи, пережиті іспанським волонтером:

— У Херсоні його катували струмом, бо побачили, що той має карту європейського банку. На той момент вона була вже заблокована, але російські військові не знали цього, намагалися вибити у Маріо пін-код.

Вже у СІЗО у мого чоловіка на тілі з’явилися укуси від собаки, також йому вибили зуби, зламали протез зубної щелепи. Він дуже схуд.

У полоні 75-річний чоловік пережив серцевий напад.

Не хотів стояти осторонь 

Маріо Гарсіа Калатаюд приїхав до України у 2014 році. Був волонтером у Києві, а потім переїхав до Херсона. Там і познайомився із Тетяною. Волонтерська діяльність і стала причиною затримання і катувань, певна жінка: 

— Він — волонтер, він мав дуже багато інформації зі своїх поїздок до «сірої зони» [це поняття з’явилося у 2014 році після підписання Мінських угод. «Сіра зона» — це нейтральна територія по обидва боки від лінії фронту. — Ред.]. Він мав контакти військових. Бо якщо займаєшся волонтерською діяльністю, возиш гуманітарну допомогу, то маєш знати реальну ситуацію на фронті, щоб випадково тебе не вбили. Росіяни думали, що взяли когось важливого, коли побачили вміст телефону Маріо.

Кримські медіа писали про нього як про бойовика. Однак в Україні він ніколи не тримав зброю. Він приїхав допомагати як волонтер. 
Маріо Гарсіа Калатаюд, волонтер з Іспанії, який потрапив у російський полон. Фото: El independiente

В Іспанії Маріо мав власний будинок, автомобіль та роботу. Достроково вийшов на пенсію та приїхав до України — без знання мови та особистих контактів. Його родина в Іспанії свого часу постраждала від громадянської війни. Чоловік усе життя жив із цим болем, тож не схотів залишатися осторонь. 

Росія довгий час не підтверджувала, що утримує іспанського громадянина. Досі його нема у списку полонених. Тетяна живе надією та намагається надати розголосу історії Маріо. 

— Росія має знати, що за нього тут борються, — наголошує жінка.

Тетяна Маріна з портретами Маріо Калатаюда та Олександра Зарівного, ще одного бранця. Фото: Тетяна Літвінова-Михальонок

27 тисяч цивільних бранців

Олександр Зарівний — голова спілки ветеранів АТО Херсонщини. Нині він також у СІЗО №2 Сімферополя. Чоловіка викрали 17 березня 2022 року з його будинку в Олешках. Близько чотирьох тижнів росіяни тримали Зарівного в ізоляторі у Херсоні. Після того перевезли до тимчасово анексованого Криму. Чоловіка звинувачують у шпигунстві.

Олександр Зарівний — один із 27 тисяч цивільних заручників, яких утримує Росія. Про це повідомив Уповноважений ВР з прав людини Дмитро Лубінець. Керівник Головного управління розвідки Міноборони Кирило Буданов зауважив, що Україна має значно менший обмінний фонд, ніж Росія. У перші дні великої війни росіяни взяли у полон багато заручників, у тому числі військових, цивільних — жінок та дітей.

Рідні у полоні: покрокова інструкція

Якщо військовослужбовець зник безвісти або потрапив у полон, треба:

1) Звернутися до військової частини або Територіального центру комплектування, від якого була мобілізована ваша близька людина. Там повинні підтвердити або спростувати її статус військового (полоненого чи зниклого безвісти).

2) Звернутися із заявою до Нацполіції або надіслати лист на електронну пошту: [email protected]. Контакти гарячої лінії: (0894) 200-18-67 або 0 800 212 151.

3) Подати заяву на розшук до Офісу уповноваженого з питань осіб, зниклих безвісти за особливих обставин. Номери телефону: 0-800-339-247 або +38(095)-896-04-21 (для дзвінків з-за кордону через месенджери Viber, WhatsApp, Signal), електронна пошта для звернень: [email protected].

4) Потрібно звернутися до Об’єднаного центру з пошуку та звільнення полонених при СБУ. Телефони: +38 (067) 650-83-32; +38 (098) 087-36-01; e-mail: [email protected]

5) Залишити дані про зниклу або полонену людину Міжнародному Комітету Червоного Хреста. Номери телефону: +41 22 730 3600 або +380 800 300 155. Електронна пошта: [email protected]

6) Звернутися до Національного інформаційного бюро, яке збирає інформацію про громадян України, які постраждали внаслідок збройної агресії (військовополонених, утримуваних цивільних осіб, заручників, що перебувають під контролем РФ, зниклих безвісти осіб). Цілодобова «гаряча лінія»: 1648 або +38 (044) 287-81-65, сайт: https://nib.gov.ua

У разі зникнення чи потрапляння у полон цивільної особи, варто звернутися до всіх згаданих організацій, крім військової частини.

No items found.
Р Е К Л А М А
Приєднуйтесь до розсилки
Thank you! Your submission has been received!
Oops! Something went wrong while submitting the form.

Редакторка та журналістка. Вивчала політологію у КНУ імені Тараса Шевченка, тележурналістику у Київському національному університеті культури та мистецтв, а також рекламу та зв’язки з громадськістю у КПІ імені Ігоря Сікорського. Досліджувала жіноче політичне лідерство в Україні, а також аспекти дотримання стандартів журналістики в умовах війни в Україні. Була заступницею головного редактора на телеканалі «Еспресо». Нагороджена орденом «За заслуги» III ступеня.

Підтримайте Sestry

Навіть маленький внесок у справжню журналістику допомагає зміцнити демократію. Долучайся, і разом ми розкажемо світу надихаючі історії людей, які боряться за свободу!

Субсидувати

Андрій: «Там, де горять дерева, був мій дім»

Вид з вершини Крейдяної скелі сягає десятків кілометрів. Андрій приходить сюди часто. Виймає з кишені пачку цигарок і мовчки викурює кілька поспіль. Він дивиться далеко за обрій, на якому видніються вузькі стовпчики чорного диму.

— Десь там, за тими деревами, був мій дім, — він глибоко затягується і кидає недопалок на землю. — Звідси здається, що він на відстані витягнутої руки.

Вид на Краматорськ. Фото: Mykola Bilyk

Андрій народився в Бахмуті — тоді колоритному, сповненому енергії та квітів місті, з гучними ресторанами. Він згадує, як до вторгнення, на День вишиванки, площею перед Міським народним домом йшла юрба веселих людей. І як на День Європейського Союзу тут збиралося багато молодих дівчат і хлопців, які малювали на щоках прапори ЄС. Тут взагалі було багато молоді. Краматорчани приїжджали до Бахмута на дискотеки, а друзі з Донецька заїжджали на шашлики, на дніпровський пляж у Часовому Яру.  

— Ми смажили м'ясо й рибу на грилі, попиваючи вино «Артемівське».

Це вино було гордістю мешканців Бахмута. Воно мало довгу історію, яка почалась ще у 1899 році. Саме тоді німецький інженер Едмунд Фарке відкрив у Бахмуті алебастровий завод. Його миттєвий успіх і величезний видобуток гіпсу для виробництва призвели до створення цілого підземного міста з унікальним мікрокліматом. Підземні лабіринти були ідеальними для виробництва ігристого вина. У 1950-х роках гіпсові тунелі були перетворені на завод, де в 1954 році стали виготовляти перші пляшки шампанського. Це «Радянське шампанське», як його називали, було дефіцитним тоді товаром, і основну частину продавали виключно членам Комуністичної партії.  

Після повернення Україною незалежності на базі радянського заводу були створені два сучасні винні бренди — «Артеміське» й «Крим», які швидко здобули визнання не лише в країні, а й у світі. Вина витримувалися в підземних галереях протягом трьох років за класичною методикою виробництва ігристого. За цей час пляшки перевертали власноруч, як у Шампані, щоб контролювати осад, який утворювався всередині. Це було великим досягненням. Єдине вино в Україні, виготовлене саме так, як виготовляють французьке шампанське. 

Цей розвиток і смугу успіху жорстоко обірвала війна. Під час битви за Бахмут солдати групи Вагнера штурмували приміщення винзаводу, грабуючи все, що потрапляло їм до рук.

Кажуть, їхній командир Євген Пригожин сказав, що це будуть подарунки на 8 березня для жінок Луганської області, тимчасово окупованої росіянами

10 березня 2023 року в мережі з'явилося відео, зняте російським солдатом, на якому видно, що залишилося від винзаводу: руїни, жодних слідів  створеної із пристрастю історії місця.

— У них немає нічого святого, — каже Андрій. — Крадуть, ґвалтують, бомблять церкви. Їхня мета — знищити нашу культуру, стерти історію, знищити нашу українську націю. 

Українське ігристе «Артемівське Незламне Бахмут» з текстом «Врятоване з Бахмута, витримане солодке». Фото: Irik Bik/Shutterstock

Коли почалася повномасштабна війна, Андрій пішов добровольцем до армії. До цього він не мав нічого спільного з армією, навчався та підробляв у продуктовому магазині. Після короткого навчання його направили до П'ятої штурмової бригади, яка воювала, зокрема, за його рідне місто. Разом з бійцями інших підрозділів брав участь у визволенні села Кліщіївка, яке знаходиться менш ніж за десять кілометрів від його дому.

— Це було сюрреалістично — спостерігати, як місця, які я добре знаю, за один день перетворюються на руїни, — Андрій запалює ще одну цигарку. — Або замість того, щоб гуляти моїми улюбленими вуличками, ховатися, як щур, у підвалах, бо щоразу, коли я висовую голову з-під землі, хтось хоче мене вбити.

— Ти знаєш, що вони хочуть оголосити про закінчення війни, коли Україна віддасть окуповані території? І навіть більше: вони хочуть цілі області, — кажу йому я.

— Що я маю тобі на це сказати? Це буде означати, що ті три роки були марними. Знаєш, скільки моїх загинуло? Ось саме там? — тремтячою рукою він проводить у повітрі лінію вздовж обрію. — Бачиш? Там, де горять дерева, була моя рідна хата. Там я поховав маму, там всі мої спогади. Як я можу від цього відмовитися? Що я маю сказати? Що мені пофіг і я можу жити в іншому місці? 

— Не віддаси?

— Ніколи! Навіть якщо земля, на якій я народився, поглине мою кров.

Дмитро: могила матері по той бік російського кордону

Він часто говорить, що його дитинство пахло бузком і затхлим підвалом. У підвалі він ховався від п'яного батька, який повертався із села й шукав сварки. Якщо він не влаштовував бійку з товаришами біля магазину, то вдома виливав свою злість на весь світ і своє невдале життя. Він ніколи не бив маму — мабуть, підсвідомо її боявся. Знав, що без неї опуститься на дно. Для Дмитра він там був завжди. 

Коли зацвітав бузок, і його аромат наповнював повітря, Діма розумів, що наближається поїздка. Щоб він міг відпочити від алкогольного чаду дому, мама щороку возила його на літні канікули до сім'ї, яка жила за двадцять кілометрів — на іншому боці кордону.

— З дитинства я не пам'ятаю різниці між «ми — вони». Фізично існував українсько-російський кордон, де нам ставили штамп у паспорті й впускали у світ, який для мене як для дитини нічим не відрізнявся від того, що я бачив у себе на подвір'ї. 

Фото: Костянтин і Влада Ліберови

Мама Діми народилася в російському селі неподалік від кордону з Сумською областю. Вона познайомилася з його батьком у Сумах, куди приїхала на курси. І вирішила залишитися в Україні. Батьки одружилися й оселилися в маленькому будиночку під містом. Тут народилася їхня донька, а згодом і Діма. Вдома вони розмовляли російською мовою, дивилися російські мультики, а в школі ще й мали уроки російською. До Росії їздили на канікули, на навчання, на роботу. 

— Тоді все, що було з Росії, здавалося кращим, сучаснішим, цікавішим. 

Ніхто з нас тоді не міг подумати, що цей сусід, з яким у нас такі чудові відносини, може одного дня напасти на нас і почати вбивати.

Нещодавно був удома у відпустці й знайшов у шафі чашку з написом «Красногорск». Колись ми привезли її з відпочинку. Я викинув її у смітник

За два роки до вторгнення, у травні, померла мати Діми. Її поховали на кладовищі в селі, звідки вона родом, в родинній могилі, разом з батьками та старшою сестрою. На похороні Діма поклав на її могилу букет бузку, який саме почав цвісти. Він часто приходив поговорити з нею, просто посидіти біля неї; у нього був дуже сильний зв'язок з матір'ю. Цвинтар був близько до кордону, тому поїздки незабаром стали неможливими. Спочатку пандемія закрила кордони. А відразу після пандемії почалася велика війна.

— Востаннє я був у мами чотири роки тому. Якби я знав тоді, що буде далі, то, напевно, побув би з нею довше. 

Я хотів би покласти квіти на її могилу, але не знаю, чи зможу це колись зробити

Я говорив з тими, хто там служить. Вони сказали, що все розбомблено. Може, кладовище взагалі не збереглося. Але навіть якщо вціліло, я все одно військовий. Якщо не загину на війні, то, напевно, до кінця життя буду в їхньому чорному списку й не зможу перетнути кордон. Бо якщо перетну, то вже не повернуся — «зникну безвісти».

Тарас: «Якщо ми покинемо наших хлопців, то перестанемо бути людьми»

У повітрі відчувається запах свіжої крові, а дим витискає сльози з очей. Які болять, наче їх припікають дрібним жаром вугілля. У вухах лунає писк і незрозумілі крики. Чорне повітря розриває ніздрі зсередини і стискає горло, наче невидима рука вбивці. Навколо все палає після потужного обстрілу. Все, що створила російська військова техніка, здається, впало на бойові позиції. Середина літа, сухі поля і ліси миттєво охоплює вогонь, який важко загасити. У пилюці нічого не видно, а крізь писк у вухах ледве можна зрозуміти наказ командира: «Відходимо!».

— Вони били по нас з усього і з усіх боків. У мене було враження, що це воєнний фільм зі спецефектами

Тарас неохоче повертається зі своїми спогадами до бойових дій, які пишномовно охрестили «Запорізьким контрнаступом». Штурм Старомайорського не лише залишив потужний слід у його психіці, але й забрав десятки його друзів. Декого з тих, хто був тоді поранений, досі не вдалося повернути додому. 

— Пам'ятаю, що була жахлива спека. Коли ми відступали з позицій, я бачив багато розірваних на шматки тіл. Спотикався об шоломи, зброю. Скрізь валялись уламки, лунали крики. Ми не мали можливості забрати поранених із собою. І я знав, що якщо ми не заберемо їх зараз, вони не виживуть. Потім ми чекали три дні, щоб забрати їхні тіла. Ми не могли повернутися назад, тому що вони стріляли по нас.

Запоріжжя, 2023 рік. Фото: Костянтин і Влада Ліберови

З точки зору командування, повернення за тілами загиблих було б самогубством, тому два дні вони не погоджувалися на це. Тарас навіть думав про спротив і самовільне залишення підрозділу, аби тільки знайти побратимів на розбитій артилерійськими снарядами землі. Хлопці спостерігали за полем бою з дрона і не могли порахувати всіх загиблих. Думка про те, що він залишив там своїх побратимів, не давала Тарасу спокою. Коли артилерійський вогонь нарешті припинився, і вони повернулися, щоб забрати полеглих, було важко розпізнати, що було залишками тіл, а що уламками, осколками, сміттям.

— Я ніколи не забуду цей запах, вони там три дні лежали на спеці... Ми могли брати тільки те, що впізнавали. Щось, схоже на тіло. А скільки хлопців там залишилося — навіть не порахувати. Держава каже, що вони «зникли безвісти», а ми знаємо, що вони мертві. Я бачив на власні очі, як Сашка розірвало осколком навпіл. Але раз його тіла немає. 

Родини не можуть гідно поховати своїх близьких, не можуть попрощатися. І ніякої підтримки від держави вони не отримують. Якщо ми віддамо окуповані території Росії, ці хлопці ніколи не повернуться додому, ти розумієш? Саме тому ми не можемо віддати ці землі — саме через них і для них. Ми повинні знайти їх, кожного бійця, щоб матері, дружини й доньки могли поховати їх на цвинтарі. Ми не можемо покинути ці тіла і вдавати, що ці люди зникли безвісти, коли знаємо, що їхні залишки лежать на цих полях. Якщо ми їх покинемо, ми можемо перестати називати себе людьми.

20
хв

Навіть якщо земля поглине мою кров

Альдона Гартвіньська
солдат, дрон, колеса

Погода задає ритм солдатам на передовій, так само, як дерева чи покинуті мешканцями будівлі. Вона також може дати їм притулок, захищаючи їх від того, щоб їх не помітили згори. Тому що сьогодні дрони зайняли нульову лінію, і їхні камери вирішують, чи повернеться хтось сьогодні додому живим. 

Привиди прикордоння

Максим чекає на нас в одному із прикордонних містечок на північ від Харкова. Ми їдемо головною дорогою і роззираємося довкола. Незважаючи на масові руйнування, вулицями все ще блукають люди. Я бачу переважно літніх людей, які кудись поспішають, з опущеними головами. Ми кидаємо жилети і каски в машину Максима і залишаємо машину на повністю зруйнованій артилерією площі. Здається, до бомбардування тут був непоганий ринок. Посередині стоїть імпозантна будівля, ніби розрізана навпіл, з уцілілими колонами спереду. Від невисоких кам'яниць навколо площі майже нічого не збереглося. Ймовірно, тут колись були магазини, аптека, можливо, пошта. Ми рухаємося містом-привидом до північного кордону країни. Ця картина повторюється незалежно від того, де проходить лінія фронту: Харківська, Запорізька, Сумська чи Донецька області — чим ближче до російського кордону, тим більше руїн. Деякі села та містечка стерті з лиця землі, як карткові будиночки.

Максим. Фото: Maciek Zygmunt

На місці безпечніше

Дорога до місця нашої зустрічі розбита, як решето. Машина підстрибує на вибоїнах так високо, що слова застрягають у горлі, унеможливлюючи розмову.

— Якби не те, що погода сьогодні була ідеальною для нас, ми б не змогли так їхати!, — кричить нам Максим з переднього сидіння. — Хлопці і так сьогодні трохи перегнули палицю, бо на них почалося полювання.

Хоча це слово звучить абсурдно в контексті людей, але саме так все і відбувається. У повітря запускають рої FPV-дронів, тобто дронів, до яких прикріплена камера. Оператор такого дрона може наживо спостерігати за тим, що відбувається перед ним. До безпілотника може бути прикріплена система повітряного десантування, яка скидає на позиції вибухові заряди. Але найгірші — це так звані дрони-камікадзе, тобто ті, що вирушають на місію в один кінець. Їхнє завдання — знайти ціль і просто налетіти на неї прямо посеред неї. Цілями можуть бути військові машини, що рухаються вздовж лінії фронту, а також підрозділи, що пересуваються, автомобілі або навіть машини швидкої допомоги. Насправді, евакуаційні машини вже навіть не позначені, оскільки росіяни найчастіше вбивають медиків, а їхні транспортні засоби приносять найбільше балів у цій жахливій повітряній грі. 

— Хлопці сконструювали наземний дрон на колесах. Він в основному використовується для доставки води та їжі в окопи. У нашій групі був рекордсмен, який просидів в окопі аж 63 дні. Він не міг покинути свої бойові позиції, бо над ним постійно кружляли FPV-безпілотники. 

Для нього було безпечніше сидіти в ямі в землі, ніж намагатися вибратися звідти. Тож ми мали знайти спосіб якось скинути йому воду та їжу

Один з методів підтримки зловмисників — відправка дронів з системою скидання, до якої можна прикріпити контейнер з водою і їжею. Однак, коли людина застрягла в окопі на два місяці, ці перевезення мають бути дуже частими. Під час таких місій багато дронів збиваються або заклинюються і не долітають до місця призначення. Потрібно було знайти інше рішення, яке б не ставило під загрозу піхоту і зберігало техніку. Так народилася ідея наземних безпілотників, якими, як і повітряними, можна було б керувати за допомогою простого контролера. 

Дуже швидко солдати 58-ї бригади почали використовувати ці колісні дрони і для інших цілей.

— Ми причепили вибухівку і зробили з нього наземного дрона-камікадзе. Він підлетів до їхнього бліндажа, і вони навіть вийшли на вулицю, щоб подивитися, що він привіз. Коли він вибухнув, наша команда стала мішенню номер один, і полювання почалося.

Фото: Maciek Zygmunt

Механічний кур'єр-парамедик

На землі декорації нагадують знімальний майданчик військового фільму: підземні приміщення та нитки окопів утворюють лабіринт. Група солдатів зосереджено виконує своє завдання. Вони працюють за допомогою двох дронів: один знаходиться в повітрі і вказує шлях для того, що рухається по землі. На обох встановлені камери, щоб можна було наживо спостерігати за тим, що бачить дрон. Оператором наземного дрона є «Кабан».

— Цей автомобіль використовується для багатьох завдань, — пояснює він. — Він може замінувати дорогу, може привезти боєприпаси або їжу побратимам, які знаходяться на передовій. Оскільки вони не мають можливості доставити це самостійно — для них безпечніше залишатися на бойовій позиції. Людям краще не пересуватися в пошуках їжі під відкритим небом. Вчора ми відвезли хлопцям їжу і воду. 

Якби не було безпілотника, бійцям довелося б йти за їжею три-чотири кілометри пішки, а потім тим же маршрутом повертатися назад. До того ж, з солідним вантажем, під небезпечним відкритим небом, де літає абсолютно все, що винайдено на цій війні.

Колісний робот може взяти на себе до сорока кілограмів і подолати відстань до двадцяти кілометрів

Таких перевезень можна зробити до чотирьох. Потім машину треба підзарядити, і через вісім годин вона знову готова до роботи. Поруч стоїть ще один транспортний засіб. Він менший, але має гусениці, як у маленького танка. Він може піднімати понад триста кілограмів. Цей робот використовується не лише для доставки їжі чи боєприпасів, але й для евакуації поранених солдатів.

— Якщо солдати не можуть самостійно покинути позицію, евакуювати пораненого майже неможливо, — каже Максим, командир роти. — А цей маленький робот дуже швидкий, надзвичайно ефективно пересувається складною місцевістю. Пораненого можна пристебнути ременями, він не впаде. Взагалі, в бронежилеті і касці тут досить комфортно.

Вся команда вибухає сміхом.

Фото: Maciek Zygmunt

Збити літаючого вбивцю

Що нас постійно вражає, так це надзвичайний спокій солдатів, які проводять тижні в цих екстремальних умовах, в постійній небезпеці і страху за себе та своїх товаришів по службі. Частина групи Максима також захищає небо над головами харків'ян. Адже погода над Харковом не задає ритм життя міста. Тут ракети прилітають за координатами або, як іранські шахеди, б'ють наосліп, руйнуючи магазини, галереї та дитячі садки. Через два дні після нашого від'їзду я отримую повідомлення від Максима: «Пам'ятаєш тепловізійний приціл, який ти нам привезла? Подивись, як він знищує шахедів.»

На кадрах мало що видно: чорна цятка в темному небі, яка то з'являється, то зникає. Натомість чутно гарячкові голоси солдатів, які знають, що якщо вони не знешкодять цього механічного вбивцю, то за мить він влучить у житловий будинок у сплячому місті. Чути крики та постріли. Нарешті — полегшення:

— Ось він, впав! Це вже другий!

Завдяки їм Харків тієї ночі спав спокійно.

‍Переклад: Анастасія Канарська

20
хв

Там, де дрони полюють на людей

Альдона Гартвіньська

Може вас зацікавити ...

Ексклюзив
20
хв

Тимчасовий захист українців: Європа шукає баланс між підтримкою і стратегією повернення

Ексклюзив
20
хв

Військовий психолог Андрій Козінчук: «В історію “я покохав її на лінії вогню” я не вірю. Після війни більшість таких пар розійдеться»

Ексклюзив
20
хв

Міністр Михайло Федоров: «Стрімкий розвиток штучного інтелекту змінює світ, але ШІ не замінить людину»

Зверніться до редакторів

Ми тут, щоб слухати та співпрацювати з нашою громадою. Зверніться до наших редакторів, якщо у вас є якісь питання, пропозиції чи цікаві ідеї для статей.

Напишіть нам
Article in progress