Ексклюзив
Обличчя війни
20
хв

«Не розумію чоловіків, які купують інвалідність, аби не воювати», — військовослужбовиця Ірина Терехович

«Я воюю за державу і за дітей, яких у мене троє. Хочу, аби вони проживали у вільній країні і не були рабами»

Наталія Жуковська

Ірина Терехович — аеророзвідниця, мама трьох дітей

No items found.

Ірина Терехович на позивний «Незламна» захищає Україну вже майже 10 років. Спочатку як доброволиця, а згодом, підписавши контракт, — як військовослужбовиця ЗСУ. Їй пропонували стати медикинею, але жінка обрала орієнтування на місцевості, коригування вогню, а тепер аеророзвідку. За цей час змогла пройти шлях від простого солдата до командирки протитанкового і розвідувального відділення. Зараз вона — головна сержантка ударного взводу БпЛА «Рубак». Окрім служби Ірина — мама трьох дітей. Розлука з ними — найважче на війні, зізнається жінка. 

Фото: Serhii Korovainyi/radiosvoboda.org

Анексія Криму

До початку російсько-української війни я працювала у сфері лісового господарства. Спочатку була головним інженером Очаківського лісництва на Миколаївщині. Згодом мені запропонували роботу у державній організації «Укрлісконсалтінг», яка була розташована у Криму. Вона контролювала експорт деревини з України по світу. Я була провідним старшим менеджером по півострову. Встигла там пропрацювати майже 9 місяців, а потім почалася анексія Криму. За моїми спостереженнями, місцеві на той момент дійсно хотіли до Росії. Пропагандою їм промивали мізки впродовж багатьох років.

По російських телеканалах розповідали байки на кшталт того, що у всіх натівських країнах є підземні бункери, де проводять експерименти на людях і їх вбивають. Як не дивно, але більшість місцевих у це вірили

А потім на референдумі були хитро сплановані питання із заздалегідь очевидними відповідями: «Ви хочете, щоб Крим був у складі Росії на правах автономії? Чи ви хочете, щоб він був у складі України із натівською базою?» І люди, надивившись телевізора, звісно, сказали: «Ні, ми у НАТО не хочемо, краще хай буде Росія. Вона нам ближча».

Єдині, хто були проти росіян на півострові, це кримські татари. Але їх здавали місцеві. Противникам референдуму ставили хрестики на будинках і квартирах. За ними стежили кадирівці, аби ті не вийшли з дому. Дуже багато татар усіма можливими шляхами виїжджали. Російські військові вели себе нахабно. Пам’ятаю, як на 8 березня у Сімферополі вони заїхали на БТРі до супермаркету. Ящиками вантажили українську горілку. Дивувалися, що у наших магазинах було всього вдосталь. На блокпостах постійно перевіряли документи. Одного дня у Сімферополі ми зайшли до знайомого лікаря у шпиталь. Там натрапили на майоршу ФСБ, яка поцікавилася моїм ставленням до Росії.

Пам’ятаю, як вона мені сказала: «Не захочете піти в Росію, то підете по частинах і з кров’ю». А один з російських офіцерів додав: «Ми будемо ґвалтувати ваших жінок, вбивати дітей, аби не народжувались бандерівці». Вони робили те, про що говорили

Ще тоді було зрозуміло, що буде велика війна. Я говорила, що в 2014-му — це лише підготовка. З Криму я виїжджала останнім потягом, який йшов на підконтрольну Україні територію. І ним же із Сімферополя на Донецьк та Луганськ  їхали 8 російських козачків. Причому з боєприпасами і зброєю. Вони були одягнені у цивільний одяг і всім говорили, що є туристами. Щойно ми в’їхали на підконтрольну Україні територію, я тихенько попередила про них наших військових. Їх зняли з потяга на Чонгарі. Я ж поїхала до Миколаєва, там запропонували роботу у місцевому лісництві. Але затрималася там не довго. Почалася війна.  

«Ну ти і незламна!»

Саме ці слова, сказані російськими офіцерами у Криму, вплинули на ухвалення мого рішення йти на фронт.

Я би не хотіла, щоби моїх доньок хтось ґвалтував і вбивав тільки за те, що вони українки

Тож спочатку записалася у «Правий сектор» і потрапила на вишкіл. Підготовка була серйозною. Зокрема, потрібно було у касці, броніку, з автоматом робити перекиди — і в мене це довго не виходило. Тому коли всі відпочивали, я щовечора ходила і тренувалася їх робити. Хотілося довести, що ми, дівчата, теж можемо щось робити, і тому я працювала удвічі більше. Не виходило у мене й кидати гранати. Чомусь не вдавалося закинути їх більше, ніж на 22 метра. І я сказала хлопцям, що поки не докину туди, куди мені треба, я нікуди не піду. І я таки кинула ту гранату на 25 метрів. Вони сказали: «Ну ти і незламна! Буде в тебе такий позивний».

Під час навчань

На початку служби мені допомогла моя ліснича спеціальність. Я дуже добре розбиралася у топографії і орієнтуванні. Була у хлопців таким собі «навігатором». Прокладала маршрути, допомагала завести-вивести групу на якісь завдання. Однак згодом мене зацікавив Автоматичний гранатомет станковий (АГС). Він важкий, мав 36 кілограмів. А якщо із зарядами, то вага зростала до 43 кг. Мені було цікаво із ним працювати. На той момент мені було 32 роки. Знаєте, я ніколи не думала, що з лісництва потраплю на війну.   

До повномасштабки ми готувалися

Повномасштабна війна застала мене у Сватово на Луганщині. Ворог вже прорвав оборону. Нас повантажили у КрАзи і везли у район Куп’янська на Харківщині. Однак, через щільність обстрілів, ми туди не доїхали. Зайняли оборону у Кремінній. Наш батальйон був там із березня до травня 22-го. На жаль, ми мусили відступати, бо сили з ворогом були нерівні. Боєприпасів не вистачало, і була загроза нашого оточення.

На Луганщині

Знаєте, я не думала, що із такою силою росіяни підуть на Україну. Все було доволі швидко. Мене дуже вразила історія з прикордонниками, які стояли на лінії розмежування на Луганщині. Коли почався наступ росіян, вони доповіли про це своєму командуванню, яке вже втекло у Дніпро, залишили хлопців проти танків з автоматами. Багато з них тоді загинули, хтось потрапив у полон. Ті, хто змогли врятуватися, з нами тримали оборону.

Ворог за останні роки непогано вивчив нашу тактику ведення війни. Так, вони багато у чому програвали. Але навчилися на своїх помилках, а ми ні на своїх, ні на чужих, на жаль, не вчимося

Нам бракує людей і дронів

Зараз я на посаді головної сержантки ударного взводу БпЛА в окремій роті «Рубак». Основне наше завдання — збір інформації. Дуже хочу зробити повністю жіночий екіпаж, який займатиметься ударними безпілотниками. На сьогодні фронту дуже не вистачає безпілотних ресурсів. Йдеться зокрема про РЕБи, які могли б рятувати нас від ворожих FPV-дронів. Нам потрібні пікапи. Не вистачає антен, які ми ставимо на наші «пташки», щоб вони могли залітати навіть під дією ворожого РЕБ і відпрацьовувати всю заплановану місію. Ми постійно щось вигадуємо самі, аби дрони виконували поставлені завдання.

З побратимами

Натомість ворог теж не стоїть на місці. Вони вигадують протидію нашим літальним засобам. І це все безкінечний процес. Не вистачає, звісно, і людського ресурсу.

У мене зараз 2,5 екіпажі і закрити ними 40 км фронту дуже важко. В ідеалі потрібно, щоб було хоча б шість екіпажів

Не секрет, що Росія має у рази більше дронів. Завдяки дружбі з Китаєм, у них немає проблем із необхідними запчастинами. Для розуміння — якщо я за тиждень можу зробити 3-4 FPV-дрони, то росіянин зробить 8-9. Ми дуже залежні від китайських комплектуючих. Купуємо їх через якісь фірми, переплачуючи удвічі. До того ж буває, що чекаємо на доставку до 2-х місяців. Проблема ще й у тому, що Міністерство оборони дає нам «сирий» дрон, із якого ми потім думаємо, як зробити бойовий безпілотник. Вкладаємо свої гроші, щоб оснастити його так, щоб він міг залетіти хоча б на 5-7 кілометрів. Траплялися ситуації, коли мотор відмовляв або батарейки вибухали. Коли нас розпитують, які нам критерії потрібні, ми пояснюємо. Однак не завжди до нас дослухаються. 

Діти ростуть без мене

У мене троє дітей. Найстаршій доньці вже 23. Молодшій 20. А сину всього 6 років. Дівчата вже дорослі, самі собі дають раду, а от з меншим інакше. Допомагають і доньки, і моя мама. Не можливо поєднати роботу на фронті і материнство. На жаль, ми, мами, віддаємо цій війні найдорожче — свій час. Як правило, бачимося з дітьми раз на пів року. Решта часу — спілкування по відео та телефону. Дівчата вже дорослі і добре розуміють, де мама. А ось син знає, що мама і тато просто на роботі. Я намагаюся не говорити з ними про війну. Хочеться щоб якомога довше вони не чули про різноманітні трагічні історії з фронту.

З молодшим сином

Зараз все частіше задумуюся про демобілізацію. Мій чоловік теж служить, і торік в районі Бахмута ми потрапили під обстріл ворожого безпілотника «Ланцету». На щастя, тоді всі вижили, я була 300-та. У чоловіка — велика контузія. В один день ми могли стати 200-ми з різницею у 10 хвилин. Чи шкодую я про свій вибір, який зробила майже 10 років тому, пішовши на війну? Так, іноді трішки є.

Мені сумно за себе, що більшість мам з дітьми, а я завжди далеко. Вони ростуть без мене

Хочеться, щоб це все закінчилося пошвидше. Знаєте, на війні час йде по-іншому. Ти не встигаєш оком кліпнути, як вже тиждень пролетів. Буває таке, що я не орієнтуюсь ані в датах, ані в числах.  

Ми хочемо поваги

Я воюю за державу, за наших дітей, щоб вони проживали у вільній країні, не були рабами. Але, на жаль, нам потрібно готуватися до постійної боротьби з сусідом і брати приклад з Ізраїлю. Однаково рано чи пізно буде підписане перемир’я. Щоправда, на яких умовах? Скільки хлопців і дівчат вже віддали свої життя за наші землі. Влада має робити висновки і вже укріпляти ті регіони, яким насамперед загрожує окупація. Йдеться про Харків, Чернігів, Суми, Херсон. Під загрозою навіть Запоріжжя. Нам потрібно накопичувати більші сили й готуватися до великого удару. Бо він однозначно буде.

Під час навчань

На жаль, у нас немає достатньо професійних кадрів. Іноді в армії я зустрічаю таких офіцерів, які бездумно посилають солдат на безглузді штурми, віддають абсолютно дурні накази. І в мене виникає питання: «Хлопці, а що ви робите в армії?». Дуже сумно, бо саме через таких офіцерів, зокрема, й ніхто не хоче йти воювати. Перебуваючи у відпустці, я була в Ужгороді, Львові, Франківську і бачила достатньо багато нормальних і здорових чоловіків. Я не знаю, як їх треба мотивувати йти захищати країну. Я просто дотепер не можу зрозуміти тих людей, котрі купляють собі інвалідність, дружинам, дітям, переховуються у лісах, а жінки носять їм туди їсти. Вигадують різне, аби лиш не йти захищати свою країну.

Потрібно, щоб людина хотіла це робити. Якщо нам пришлють чоловіка, який втікав від мобілізації і якого силою запхали у маршрутку, то він нам більше заважатиме, ніж допомагатиме. Так, він рахуватиметься у війську, отримуватиме зарплату, але військові боятимуться з ним йти на завдання. Бо про довіру не може йти мови. На мою думку, потрібно придумати податок для тих чоловіків, які не хочуть воювати.

Знаєте, чому ми програємо? Бо у нас зовсім немає єдності. До того ж суспільство, як не прикро, досі не сприймає військових з повагою

От нещодавно військовий у формі, на милицях зайшов до кав’ярні. Місць там майже не було, і він попросив присісти на хвильку біля однієї родини, аби випити кави. Йому відповіли, що ні, ми хочемо утрьох провести час. Обізвали і прогнали. От таких, як той глава родини, я би мобілізувала першочергово й кидала би на штурми. Такі люди вже розказують, що «ми вас туди не посилали». 

 Мрію змінити професію

Є пару варіантів, ким і де я бачу себе після закінчення війни. Я ще у роздумах, але точно це буде мирна професія. А ще мені дуже б хотілося, аби після війни ми змогли відбудувати країну вільною, чесною і без корупції. Щоб те, що ми зараз робимо не було даремним. Я вже говорила колись у школі дітям, що наша задача зараз дуже складна, але їм може бути теж не просто.

Ірина Терехович: «Об’єднуйтеся, не міряйтеся, хто більше, а хто менше робить для нашої перемоги»

Адже країну треба вміти підняти з руїн. Я б дуже хотіла, аби ми були мирною державою, але у нас це навряд чи вийде.

Навіть після закінчення війни у нас має бути сильна армія. Дітей ми змалечку маємо виховувати у руслі патріотизму  

Тим українцям, які в тилу, хотілося б сказати — майте все ж таки повагу до нас. Об’єднуйтеся, не міряйтеся, хто більше, а хто менше робить для нашої перемоги. У нас спільна робота і мета. Нам потрібний надійний тил. А ті, хто просто повтікав за кордон, маю на увазі чоловіків, для мене не є українцями. Для них держава не важлива. Розумієте, сьогодні хоча б одна людина з кожної сім'ї мусить йти воювати. Такі наші реалії. І лише так ми зможемо щось зробити, аби перемогти ворога. 

Фотографії з приватного архіву

No items found.

Ведуча, журналістка, авторка понад трьох тисяч матеріалів на різні теми, у тому числі низки резонансних журналістських розслідувань, які призвели до змін в місцевому самоврядуванні. Пише також про туризм, науку та здоров’я.  У журналістику потрапила випадково, понад 20 років тому. Вела авторські проєкти на телеканалі УТР, працювала кореспонденткою служби новин, понад 12 років на телеканалі ICTV. За час роботи відвідала понад 50 країн. Має відмінні навички сторітелінгу й аналізу даних. Працювала викладачкою на кафедрі міжнародної журналістики НАУ. Навчається в аспірантурі, за спеціальністю «Міжнародна журналістика»: працює над дисертацією про висвітлення роботи польських ЗМІ в умовах російсько-української війни.

Підтримайте Sestry

Навіть маленький внесок у справжню журналістку допомагає зміцнити демократію. Долучайся, і разом ми розкажемо світу надихаючі історії людей, які боряться за свободу!

Субсидувати

Людмила Менюк із позивним «Мальва» на фронті від 2014-го. Спочатку як волонтерка і правозахисниця, а після загибелі молодшого сина на війні — як військовослужбовиця в його ж підрозділі «Айдар». Вона стала першою жінкою в Україні, яка очолила бронетанкову службу батальйону. 

Волонтерство з першого дня війни

З 2014 року Людмила Менюк разом із двома синами допомагали армії. Заснували правозахисну організацію солдатських матерів «Мальва». Назву запропонував молодший син Станіслав. І саме такий позивний згодом візьме собі жінка. На той момент Людмила не знала, що в Україні мальви саджали матері, чиї діти віддали своє життя за країну:

— Всюди, де було можливо, шукали військовим форму. Вони були голі-босі. Возили на фронт все, починаючи від шкарпеток, футболок, штанів і до амуніції. До того ж у 2014-му більшість хлопців і дівчат стали на захист України як добровольці. Такого поняття у нашому законодавстві не було. Відтак жодного соціального захисту ці люди не мали. Багато з них загинуло, хтось отримав каліцтва. Тож потрібно було вносити зміни до законодавства щодо їхнього захисту. І ми це робили.

Людмила Менюк у цивільному житті

Молодший син Станіслав з перших днів війни хотів піти на фронт, але через проблеми із хребтом хлопцю щоразу у військкоматі відмовляли. Та завдяки другу родини, командиру одного з підрозділів  батальйону «Айдар» Сергію Ковризі, він таки потрапив на війну. Був там парамедиком:

— Станіслав постійно навчався. Не втрачав жодної хвилини даремно. Вивчав тактичну медицину. Зокрема, навчався й завдяки фільмам про війну. Дивився навіть російські стрічки, їхній досвід чеченської війни. Це вже сьогодні наші медичні інструктора мають величезний досвід. За ці 10 років війни ми самі маємо, чим поділитися.  

Та на війні Станіслав встиг побути не довго. 27 липня 2014-го під час виконання бойового завдання під Лутугине на Луганщині вся група загинула. Сина Людмили поховали разом зі своїм командиром на місцевому цвинтарі у Гайсині на Вінниччині. 

Помста привела у військо

У січні 2016-го «Мальва» підписала перший контракт з ЗСУ. На той момент їй було 50. Служити пішла до «Айдару» у 24 окремий штурмовий батальйон. Зізнається, насамперед нею керувало бажання помсти за сина. Хотіла бути саперкою, але побратими відмовили, бо занадто ризикована справа:

— Спочатку я була діловодом технічної частини. Але згодом потрапила безпосередньо у штурмову роту і вже наступні 2,5 роки виконувала обов’язки начальника бронетанкової служби. У мої обов'язки входило насамперед забезпечення боєздатності бронетанкової техніки. Я мала вчасно подавати заявки на заміну запчастин та агрегатів. Все потрібно було робити швидко і завчасно, аби у відповідальний момент, під час бою, не було неприємних несподіванок. Наш підрозділ постійно був на передовій. Відтак техніка весь час працювала. Лише під час так званого перемир’я у ході АТО ми не використовували танки. Важку техніку відводили на 25 км від лінії фронту. А ось БМП та БРДМ (броньована розвідувальна машина. — Авт.) ми використовували постійно. 

Людмила з побратимами та посестрами

Значного ураження техніки на той час не було, але часом доводилося ремонтувати її на місці, під обстрілами. Або ж евакуйовувати. Жінка каже — історій за час служби багато. Пригадує ротацію після року і дев'яти місяців перебування на фронті:

— Коли міняємося, то разом з нами їде й наша техніка. Новий підрозділ заходить зі всім своїм. На полігони техніку доставляли на залізничних платформах. На одну вміщалося два БМП або ж один танк. Їх потрібно було закріпити і поставити спеціальні відмітки. Для цього у мене у кишені мала бути крейда, яку я не знайшла. Але ж я жінка, і хоча й не фарбувалася на фронті, губна помада у мене завжди була.

Щойно зробивши справу, побачила, як один із керівників, який контролював завантаження, мене фотографує і каже: «Я ще такого ніколи у житті не бачив»

Насправді коли командир давав наказ очолити бронетанковий напрямок у військовослужбовиці не було знань про техніку. Та завдяки технічній освіті вона добре розумілася на схемах. Відтак легше було вивчати принципи роботи багатьох агрегатів. Ставати фахівцем треба було швидко, бо застосування бронетехніки — це збереження життів піхоти: 

— Мені дуже допомогли наші хлопці, які входили в танкові та БМП екіпажі. Багато знань дав мій командир на позивний «Професор», він і зараз воює. Я намагалася все вивчити і бути не теоретиком, а практиком. Мені як жінці не вистачало фізичної сили.

Жодного сексизму у нас не було. Про перепони, приниження, підколки не йшлося. Навпаки — постійна підтримка у всьому

Наприкінці 2019-го «Мальву» поранили. Під час евакуації техніки стався «приліт». Мінно-вибухові травми, забій внутрішніх органів, контузії і висновок лікарів — непридатна до служби в армії:

— Після того у мене стався ще й інсульт згодом. Я погано ходила і говорила. Стало краще лише після реабілітації. Хоча я досі погано чую на одне вухо і не бачу на око. У центральному київському шпиталі лікарям вдалося призупинити втрату зору.

Демобілізувавшись, Людмила отримала другу групу інвалідності. Проте не сиділа, склавши рук. Продовжила займатися спортом і взяла участь в «Іграх Нескорених». Виборола дві золоті медалі з греблі та срібло з пауерліфтингу.

Не думала, що доведеться воювати вдруге

Те, що повномасштабний наступ росіян буде, «Мальва» знала і відчувала. Розуміла, що цей ворог не зупиниться лише на сході країни:

— Мій чоловік — професійний військовий. Неодноразово був у миротворчих місіях за кордоном, а у 2014-му одразу пішов на фронт. Він є моїм побратимом. Ми не раз обговорювали з ним, якими будуть наші дії на випадок великої війни.  Тому для нас це не було шоком. Ми чітко знали, що маємо робити. 24 лютого я була вдома, на Вінничині. Близько 4-ї ранку вийшла на терасу покурити. Почула «приліт», але не зрозуміла, що це і де. Ми ж раніше не знали, як ракети прилітають. Далі — на низькій висоті пролетів літак. Ми зрозуміли, що це може бути десант. Скочили у авто і поїхали до військкомату.

До війська 56-річну «Мальву» тоді не взяли. Тож разом із чоловіком вони поїхали до Києва і 15 березня 2022-го року потрапили до 205 окремого батальйону територіальної оборони (ТРО):

— Я була шокована. По-перше, не знала, що таке ТРО. Що це за підрозділ? Вони теж були здивовані бачити мене, тітку в окулярах, 56-річну доброволицю.  Вони не знали, що зі мною робити. Бронетанкової техніки у них не було. У наявності лише дві автівки. З озброєння — кулемети. Запропонували бути діловодом в якійсь службі. Я подякувала і сказала, що на відміну від багатьох нових жінок та чоловіків маю військовий досвід, тому точно буду корисною в іншому місці.

По-друге, мене вразила категорія присутніх. Там були співаки, режисери, науковці. Був навіть пластичний хірург, бариста, менеджери. Всі стали на захист країни
Людмила Менюк розуміла, що буде повномасштабна війна

Разом із чоловіком, у складі 205-го батальйону ТРО брали участь у  зачистці від ворога Київщини. У прямих боях участі не брали. Прочісували навколишні ліси, заходили й у самі міста й села. «Мальва» зізнається — вражала кількість і масштаби зруйнованого. А далі був Сєвєродонецьк, де на військових чекали важкі, запеклі бої: 

— Якоїсь миті думала, що ми там і залишимося назавжди. Але отримали команду на вихід. Були у складі тих підрозділів, які останніми полишали Сєвєродонецьк. Завдяки артилерії, яка взяла удар на себе, нам вдалося вийти цілими і неушкодженими. Всі мости були розбиті, тож виходили під ранок на плотах. Наш підрозділ навіть вивіз всі боєприпаси, аби не залишити їх ворогу. Ми знали, що то дуже великий дефіцит. Була думка все підірвати, але вирішили спробувати вивезти. І у нас все вийшло. Далі був маршрут так званою «дорогою життя», яка вела до Бахмута. Нас розстрілювали, але Господь ніби на руках нас проніс. На той момент всі вийшли живими, але сьогодні уже багатьох серед нас немає. 

У Бахмуті вперше пожалкувала про службу

У Бахмуті «Мальва» була сержанткою із матеріально-технічного забезпечення у складі 205-го батальйону 241-ої бригади тероборони. Зізнається, що страшні моменти бували всюди. Однак найсильніше виснаження сталося у Бахмуті. Було важко як фізично, так і морально:

— У нас було 64 безперервних днів контактного бою. Я дуже пишаюсь своїми хлопцями. Бачила їхню мужність, стратегію, яку вони застосовують в боротьбі з ворогом. Таке враження, ніби цих людей з дитинства готували в якихось військових академіях. А ще були проблеми із логістикою. Щоб поїхати у місто «н» за  боєприпасами, потрібно було під'їхати до розбомбленого моста з боку Бахмута. Перейти його. І це все під постійними обстрілами. Береш озброєння, боєприпаси, воду, сухпайки і знову повертаєшся. Їдеш польовими дорогами під щільним вогнем. Згадуючи це, мені здається, що я переповідаю кадри з якогось фільму, що цього зі мною не було.

Єдиний раз, коли жінка пожалкувала, що пішла служити, — торік у Бахмуті. Найбільше боялася підвести побратимів під час бою:

— Бої йшли безперестанку, було дуже страшне виснаження, і мені прийшла така думка: «Боже, може, даремно я пішла. Я зараз можу стати тягарем для своїх побратимів, бо мені дуже погано».

Але звідкілясь з'явилося 125 дихання. А ті думки — то була секундна слабість

Історій, які часом спливають у пам’яті у жінки чимало. Пригадує, як якось взимку намагалася дістатися командного пункту у Бахмуті. Була сильна ожеледиця. Довкола лежали обірвані дроти, весь час йшли обстріли. «Мальва» вирішила йти пішки — і раптом прямісінько на неї їде ворог — на велосипеді, в ожеледицю:

— Шоковані ми дивимося одне на одного. Я одразу впала на коліно. У  мене був пістолет ТТ.  А він на велосипеді їде і тримає автомат. І тут я чую звук міни. Вона падає між нами. Його вбиває, а мені нічого. Я думаю, що він заблукав, десь взяв того велосипеда. А ще ж я уже зовсім погано бачила, але знала, що хоч і сліпа, але 100% його вбила б. Однак, мені не прийшлося цього робити. Господь розпорядився по-іншому.

А ще жінка пригадує, як могила маленької дівчинки врятувала їй життя. Це теж було у Бахмуті:

— Ми були у приватному секторі і росіяни почали закидати нас ракетами. Коли я впала, то побачила невеликий горбик, підняла голову і помітила табличку, підписану від руки. То була могила дворічної дівчинки, яку поховали у дворі будинку.

Торік під час оборони Бахмуту «Мальва» вдруге отримала поранення і вже не змогла воювати далі.

За понад 10 років війни ворог змінився

«Мальва» розповідає, що в останні роки значно змінилася інтенсивність боїв. Ворог застосовує різноманітне озброєння — від літаків та дронів до забороненої хімічної зброї. Та й не секрет, що військових по той бік фронту у рази більше. До того ж тактику наступу росіяни змінили:

— У Бахмуті ми бачили, як вони пускають спочатку одні сили, менш підготовлені, щоб нас виснажити. А потім йдуть їхні специ. Вони робили з їхніх тіл щось схоже на загорожі і йшли у наступ. Ті тіла ніхто не забирав. А от коли йшли професійні військові, то все було по-іншому. Всі у добре оснащеній амуніції. І поранених та вбитих своїх бійців забирали одразу.

Людмила мріє відкрити центр реабілітації для військових

Найважче на війні — втрата побратимів, зізнається Людмила. Щодо страху, то він присутній у всіх. Головне правило — не мовчати, говорити про це:

— Коли є загроза життю, то, звісно, страшно, як і кожній людині. Але я маю виконати наказ, якщо я на війні. Просто своїм побратимам озвучую: «Хлопці, мені так страшно». А у відповідь чую: «Нам теж». Але попри все йдемо бити ворога. Не можна стримувати всі емоції у собі.

Обов’язково про свої страхи треба говорити вголос. Щодо мотивації, то була ціль зупинити ворога подалі від мого дому

Сьогодні ж своєю місією «Мальва» називає інформування світу про жахіття війни.

Без міжнародної підтримки перемоги не буде

У складі проєкту «Голос з передової» Людмила Менюк, разом з побратимами і посестрами розповідає світу про війну в Україні. «Мальва» виступала у Давосі, Мюнхені, Вашингтоні, місті Остін у Техасі. Щоразу звертається до іноземців з проханням посилити допомогу Україні. Жінка наголошує,  що для світу втрати України на фронті — статистика, тоді як для українців — це рідні і близькі:

— Я розумію, що європейці живуть у мирі, їм дуже тяжко відчути, як це жити у війні. Під час поїздки до Берліна ми зустрічалися з багатьма політичними лідерами. Дякували Німеччині за допомогу, але просили надавати її у повному обсязі, тому що дуже тяжко, коли вона надходить маленькими партіями. Я розказала історію побратима, з яким спілкувалася перед поїздкою. Він просив подякувати за допомогу, а через два дні російська ракета поцілила у його будинок  у Харкові, й загинули його батьки і діти. Дружина у важкому стані. Це говорить про те, що війна не тільки на передовій — вона по всій Україні.

І ми просимо захистити небо і доносимо те, що ми є щитом Європи. Не стане нас, будуть плакати вони біля гробів своїх дітей

Ветеранка розуміє, що європейцям важко усвідомити всі жахіття кривавої війни. Для них вона десь там далеко — за тисячі кілометрів. Хоча насправді для ракет це не відстань:

— Вони не розуміють, що зовсім не готові до війни. Тому що мати зброю і боєприпаси — цього замало. Потрібна підготовлена професійна армія. Причому у великій кількості. Мають бути кризові психологи, бо люди будуть травмовані психічно. І ти маєш бути готовий до жаху, що в тебе може не стати домівки, твоєї родини і взагалі може не стати тебе. Якщо не втрутиться міжнародна спільнота і політики, війна може бути десятиліттями. Однак ми закінчимося швидше. Якщо війна триватиме навіть три  роки, то нас уже не буде. Далі воюватиме Європа. 

Мріє відкрити реабілітаційний центр для військових

Після повернення до цивільного життя «Мальва» здобула ще одну вищу освіта. Цього разу отримала диплом практичного психолога. У рідному Гайсині жінка відкрила приватний кабінет. Хоча й жартує, що бізнесвумен з неї ще та. Наразі вона лише вкладає у справу. Ветеранка допомогає  військовослужбовцям та їхнім сім’ям психологічно впоратися із труднощами, з якими вони стикнулися під час війни. Робить це безкоштовно. Вдень може взяти максимум чотири клієнта, бо емоційно складно:

— Часто спілкуюся з військовими онлайн. Говорять про різне. Найчастіше про нестачу боєприпасів. Про те, як їм тяжко, як  хочеться трішки відпочити, хоча б днів 10. Як хочеться прийняти душ. Люди хочуть елементарних речей. Тих, які на умовно мирній території, не цінуються.

Ми з вами навіть не усвідомлюємо, що це може бути така розкіш

Коли військовий на війні, то на війні вся родина, наголошує Людмила. Людям треба навчитися з цим жити. Зокрема, знати як підтримати близьку людину, як не втратити себе і де брати сили:

— Суспільство має бути готовим до того, що воюватимуть всі. І навіть я не застрахована від того, що знову візьму зброю до рук. Я до цього готова.

Жінка переконана, попереду ще багато роботи. Адже після закінчення війни чекає відновлення знищених ворогом сіл та містечок: 

— Багато нам доведеться працювати. На жаль, це буде вже більше для моїх дітей і внуків. Але я вірю, що ми зможемо зробити Україну знову квітучою. Мрію відкрили реабілітаційний центр для військових.У нас, у Гайсині, є «Долина УБД». Це було занедбане місце, але ми ще з 2016-го його облаштовуємо. Навіть два будиночки поставили. Хочемо, аби там були психологи, масажисти. Це має бути місце для  перезавантаження військових. На території, до речі, є велике озеро з рибою. А ще — хочемо відкрити там профорієнтаційний напрямок. Адже після повернення з війська багато людей захочуть змінити професію. Над цим ми теж працюємо.

Саме ж суспільство має навчитися користуватися зброєю, переконана «Мальва», бо ворожий сусід нікуди не дінеться. Це постійна загроза. А ще — освоїти нові професії, тому що дуже багато наших спеціалістів, на жаль, загинули, чимало виїхали і не повернуться. Але насамперед поважати і любити одне одного. І пишатись тим, що  пройшли цей складний шлях.

Усі фотографії з приватного архіву

20
хв

Людмила Менюк: «Сьогодні ми є щитом Європи. Не стане нас — будуть плакати вони біля гробів своїх дітей»

Наталія Жуковська
Ростислав Осипенко

Ростислав Осипенко, якому зараз 33 роки, народився в Києві. Навчався на вчителя інформатики, але на другому курсі залишив університет і пішов заробляти. До війни мав власний бізнес ― кав'ярню. А коли росіяни напали, він, не маючи жодної бойової підготовки, подався на фронт, де став бойовим медиком. Ростислав був єдиним з підрозділу, хто вижив під час атаки в одному з найважчих секторів боїв за Бахмут. 

Протягом нашої з Ростиславом бесіди у кав’ярні на Хрещатику відвідувачі за сусідніми столиками озиралися, затамувавши подих вслухаючись у його неймовірну і відверту розповідь… 

«Ти ж нормальний хлопець. Не можеш ти бути з Києва»

Я працював офіціантом, але коли почалася війна, заклади харчування стали закриватись, щоб повернулись до роботи через кілька місяців. Мій друг-бармен пішов на фронт і став кликати мене наслідувати його приклад. Я ніколи не був боягузом, тож вирішив іти.  

З місяць я ходив і випрошував, аби мене прийняли до армії. Мені постійно відмовляли, бо я не мав бойової підготовки. І ось зрештою 2 грудня 2022 мене разом з іншими хлопцями відправили у військову частину на Чернігівщині. Там ми пройшли загальну підготовку, а потім ― тренування на бойового медика. Без підготовки, як мені пояснили, я можу стати тільки ним. 

Ростислав (ліворуч) з першими товаришами з навчань, грудень 2022

Звичайно, хотілося воювати зі зброєю в руках. Мені обіцяли: «Все буде…» Мені навіть дозволили обрати, до кого примкнути — так я опинився в 92-ій бригаді на Харківщині. Спочатку я не сподобався побратимам, бо киянин. За мною навіть хотіли закріпити позивний «Столиця». Ще один побратим кликав мене «Док». Але я не відгукувався на ці позивні, лише на ім’я. І через деякий час почув: «Ти ж нормальний хлопець. Не можеш ти бути з Києва». Отаке уявлення було про киян.

«Москалі люблять бити на свята» 

Був Великдень, 16 квітня 2023 року. Напрямок Хромове під Бахмутом.

Я повернувся з позиції, росіяни весь день сильно нас штурмували. Взагалі москалі дуже люблять святкові дні. Група, в якій я на той час перебував, не була сильною.

Коли ми мали йти на позиції, командир відмовився йти з нами. Прислав до нас іншого командира без досвіду. А у нього руки тремтіли — настільки він боявся

У нашому відділенні було 8 хлопців. Усього на позиції вийшло тоді 4 відділення.

Тільки-но ми спустились в окопи, нас почали обстрілювати. Два хлопці втекли одразу. На жаль, вони не вижили. Бо коли втікали, натрапили на міни. Решта поводилась безстрашно. Пам’ятаю, ми переступали через закривавлені трупи… Але захисна реакція працювала так, що ми не усвідомлювали, що переступаємо через своїх. Ми йшли вбивати ворога і на адреналіні жодного страху не відчували. Лише ненависть і бажання захистити свою країну. Все робилося автоматично. Розуміння ситуації прийшло пізніше.

Як бойовий медик я йшов другим, одразу за командиром. Хотілося обігнати його, бо я бачив його страх. Але робити такого не можна. 

Раптом пролунав постріл. Побратим впав замертво. Я заплющив йому очі — втрачати товаришів дуже боляче. Обстріли з боку ворога стали такими потужними, що ми змушені були сховатися в бліндаж. Далі я побачив на землі хлопця, в якого ротом йшла піна. Опустився на коліна й зосередився на порятунку його життя. 

Нас лишилося п’ятеро, а згодом до нас приєдналися хлопці з інших відділень.

Бої під Бахмутом, 2023. Фото: LIBKOS/Associated Press/East News

І тут стався приліт… Я навіть не встиг зрозуміти, що відбулося. Опинився під землею. На мені був автомат і він ліг таким чином, що утворилася подушка повітря. Завдяки чому я міг дихати.

«Можна померти, але не так»

Я був повністю знерухомлений, каска тиснула на голову, не міг навіть поворухнутися. Разом з тим я чув різні крики зверху. Тоді я і собі закричав. Хтось відповів, що чує мене і за мною повернуться. Тобто хтось там нагорі таки вижив... 

Раптом я зрозумів, що знаходжуся під горою мертвих тіл. Було таке відчуття, наче лежу під ковдрою і стає дедалі гарячіше. Повітря наче і є, але водночас його бракує. Я спробував заспокоїтися. Але мене лякало те, що я не знав, скільки часу мені доведеться отак помирати. Бо одна справа померти миттєво від поранення, і зовсім інше ― в такий спосіб.

Коли я чув кроки, починав щосили кричати. Мені було байдуже, хто там ― наші чи москалі. Я дуже не хотів помирати отак

Я кричав «Еййй»…

Хлопці, які вижили й пообіцяли мені повернутися, могли через рацію передати про мене інформацію. Але не зробили цього. Можливо, просто не встигли. Як я дізнався згодом, вони так і не повернулися з позицій — загинули на шляху.

Далі я знову почув чийсь голос (за акцентом — грузина):

― Хто там?

― Це я, ― відповів, щоб не ідентифікувати себе одразу.

― А де ти?

― Тут, під землею… ― кричав я.

― А що ти там робиш? 

― Я тут закопаний!

― А чому?

Але цей чоловік теж мене не відкопав… У нього не було на це часу ― він біг допомагати іншим. Він дав мені слово передати про мене інформацію. І, як з’ясувалося згодом, дотримав слова. 

Але навіть коли інформація про мене була передана, йти одразу на пошуки ніхто не міг, адже територія була під обстрілами. Через годин 5-6 перебування під тілами побратимів я почав це розуміти ― що тепер мене врятує хіба що диво. 

«Спершу я злився на Бога, а потім молився і просив про порятунок»

Пам’ятаю, до божевілля хотілося пити й було страшенно жарко, задушливо. Мені здавалося, я повільно помираю. Якийсь період часу я дихав ривками. Втім свідомості  не втрачав. Я навіть намагався перегризти собі вени, щоб стекти кров’ю і піти у засвіти. Але у темряві не вийшло ― я не попав. 

Звичайно, я пробував вибратися самотужки — піднявши всі тіла та важкі дерев’яні колоди, які були наді мною. В результаті зламав шість ребер і цими ребрами проколов собі легені

Я молився і кричав. Спершу злився на Бога за те, що він дає мені помирати такою смертю. А потім молився і просив про порятунок. І зрештою, через 15 годин випробувань, знову почув над собою кроки. 

Під Бахмутом, 2023. Фото: LIBKOS/Associated Press/East News

Це були наші. Вони випадково поверталися тією дорогою, бо інша була замінована. Вони не мали йти тим шляхом. Але пішли!

Хлопці довго мене відкопували. На щастя, вони були з лопатами (їх називають «бобри»). Спершу вони докопалися до моїх сідниць. Тоді почали шукати голову. Коли я  відчув удар по касці ― неймовірно зрадів.  

Кілька хвилин ― і я знову міг нормально дихати. Це було неймовірним щастям. Ці хлопці були дуже виснажені, але вони мене врятували. Більше я їх ніколи не бачив. Але дуже хотів би — аби ще раз щиро подякувати.

Коли мене витягли з-під землі, я не міг йти. Мене помістили в машину, яка заїхала прямо на поле. Я дуже хотів заснути, але хлопці не давали, розмовляли зі мною. Мене доставили в перший евакуаційний пункт. Де перший начмед повідомив:

― Ми вже поховали тебе 15 годин тому. А ти вижив! Оце диво!

Це й дійсно було диво. Переконаний, що мене врятував Бог. Завжди в нього вірив. 

На мені акуратно розрізали одяг. І так тоді було шкода цього одягу, бо я саме купив його напередодні. Кортіло сказати: «Може, давайте просто обережно знімемо, не будемо розрізати. Все таки він дорогий…» Але сил на слова в мене вже не було. 

Після медичних маніпуляцій мене доставили швидкою у шпиталь у Дніпрі — в реанімацію. Вкололи морфін, і я нарешті поринув у сон. 

У шпиталі після порятунку

Тут, у шпиталі, я провів тиждень. До мене дуже добре ставилися і все робили на вищому рівні. Далі відправили в Київ. Якийсь час я погано спав, нога постійно боліла, в ній наче щось стріляло. Ночами постійно кричав. Реальність і сон змішалися. Але за два тижні стало легше. 

«Кохана не могла прийняти того, що я вбивав ворогів»

На жаль, я не спілкуюся з рідними ― мамою, братом і сестрою. Тата давно немає в живих. Його не стало, коли мені було три роки. У 15 років я пішов з дому ― спочатку до дядька, а потім став знімати квартиру. 

Перебуваючи на фронті, я спілкувався лише з коханою дівчиною Світланою. Висока брюнетка з великими зеленими очима, добра, чуйна ― ми жили разом сім років, її неможливо було не любити. Вона малювала, писала книги. Коли почалася війна, я відправив її за кордон. Так спокійніше. 

При нагоді ми зідзвонювались. Усього коханій про події на фронті я не розповідав, аби вона не хвилювалася. Коли вже лежав у шпиталі, повідомив їй — і вона хотіла приїхати, але я тоді відмовив. А коли мене виписали з лікарні й дали 30 днів відпустки, Світлана приїхала.

Ми багато говорили. Коли вона дізналася, що я вбивав, хай навіть ворогів, не змогла з цим змиритися. Ніколи не поводився аморально, але для коханої сам факт вбивства був неприйнятним. Ми не сварилися. Спокійно поговорили і вирішили розійтися. 

Світлана із самого початку була проти, аби я йшов на фронт. Найбільше вона боялася, щоб я не став калікою. Але по суті ним я і став. 

Бахмут в 2022. Фото: LIBKOS/Associated Press/East News

«Є велика злоба на тих, хто не воює»

Я б повернувся воювати. Але я повністю списаний, непридатний до війни. Сильно пошкоджена ліва стопа — майже не можу нею рухати. Цю травму я отримав, коли лежав під землею. Інвалідність мені до сих пір не оформили — натомість «ганяють» по різних установах. 

Лікарка дала список документів, потрібних для оформлення інвалідності. Я зібрав усе за винятком довідки про строки служби, адже її мені вже ніхто не може видати. Разом з тим терміни, коли я воював, вказані в інших документах. Однак лікарка принципова. А потім, коли інвалідність вже майже була оформлена, раптом каже мені: «Так ти ж з Оболоні. А чому тоді ти у нас, в Голосієво?» Бо я зараз живу в цьому районі. Але вона відправила мене за черговими довідками. 

Я пройшов тривалу реабілітацію. Майже все було безкоштовно — інколи доводилося купувати ліки. До психотерапевтів не звертався. Сам якось впорався.

Повернувся в ресторанну сферу. Спершу до мене приглядалися, чи все добре у мене з головою (і я їх цілком розумію, до речі). А потім призначили адміністратором. Я в цій сфері з 18 років — роблю те, що добре знаю і люблю. 

Війна мене змінила. Я закрився в собі і разом з тим почав гостріше цінувати життя.

Сьогодні війна для мене ― це герой зі шрамами. Це переживання болю за побратимів

Серед хлопців панують різні настрої. В основному ― психологічна втома.  Командування не відпускало нікого додому, хоча неодноразово обіцяло. Це негативно позначалося на моральному дусі товаришів, особливо тих, хто мав сім’ї. Вони казали: «Це надовго. Ми тут не виживемо». Також є велика злоба на тих, хто не воює. 

Сьогодні я з жахом згадую все, що довелося пережити. 

Бахмутський напрямок ― це найстрашніше, що я бачив. Все поле було всіяне тілами. Дуже багато наших загинуло

А так вже хочеться перемоги України над ворогом… Я тоді куплю собі мотоцикл. А ще дуже хочу міцну сім’ю. 

Фотографії з приватного архіву героя

20
хв

«15 годин під землею, завалений тілами побратимів, я молився і проклинав Бога», — бойовий медик Ростислав Осипенко

Оксана Щирба

Може вас зацікавити ...

Ексклюзив
Обличчя війни
20
хв

Фотохудожниця і солдат Ірина iSky: «Всі говорять про Бахмут, але насправді героїчні бої відбуваються по всій лінії фронту»

Ексклюзив
20
хв

Від банкірші на Волл-стріт до бойової медикині на фронті: історія Вікторії Гончарук

Ексклюзив
Обличчя війни
20
хв

«Сьогодні я живу і воюю за двох», — історія військовослужбовиці Ярини Чучман-Миньо

Зверніться до редакторів

Ми тут, щоб слухати та співпрацювати з нашою громадою. Зверніться до наших редакторів, якщо у вас є якісь питання, пропозиції чи цікаві ідеї для статей.

Напишіть нам
Article in progress