Ексклюзив
20
хв

Боротися далі, не озираючись на Дядька Сема

«Закриття легендарних і важливих для розвитку демократій радіостанцій, а також неминучий занепад багатьох дрібніших незалежних ЗМІ через скорочення фінансування USAID — це великий ризик, що абсолютне зло у вигляді авторитаризму й фашизму швидко відродиться», — головна редакторка Sestry про закриття Трампом мовників «Голос Америки» й «Радіо Свобода»

Йоанна Мосєй

Головна редакторка Sestry.eu Йоанна Мосєй і керівниця мовлення «Голосу Америки» у Східній Європі Мирослава Ґонґадзе. Фото: Lukasz Sokol

No items found.

Підтримайте Sestry

Навіть маленький внесок у справжню журналістку допомагає зміцнити демократію. Долучайся, і разом ми розкажемо світу надихаючі історії людей, які боряться за свободу!

Субсидувати

Пам’ятаю, як пізно ввечері тато налаштовував радіо, щоб спіймати хвилю «Голосу Америки» чи «Радіо Вільна Європа» й дізнатися, що насправді відбувається в Польщі та за «залізною завісою». Я була дитиною, але розуміла, що беру участь у чомусь забороненому, про що не можу розповідати подругам у школі.

Думаю, це був спільний досвід багатьох мешканців країн колишнього радянського блоку аж до 1989 року. Ми добре пам’ятаємо, яку роль відігравав доступ до вільних ЗМІ у країнах, де дозволений був лише один, пропагандистський, урядовий канал. Так і зараз у багатьох місцях, де панують диктатори — у Білорусі чи Росії, або там, де демократія під серйозною загрозою, як сьогодні у Грузії.

І важко не відчувати, що Сполучені Штати Дональда Трампа вже понад місяць реалізують мрію Кремля. Адже як інакше можна зрозуміти заяву Білого Дому про те, що закриття «Голосу Америки» та «Радіо Вільна Європа»/«Радіо Свобода» означає, що американські платники податків більше не будуть фінансувати «радикальну пропаганду»?

Це відбувається під час гібридної війни, коли для Росії пропагандистський вплив і поширення дезінформації є такими ж важливими, як і підкорення України.

Закриття мовника «Голос Америки», який був створений у 1942 році для боротьби з нацистською пропагандою, є жахливим і символічним на тлі того, що Венс нещодавно заявив у Мюнхені про Європу, а також відкритої підтримки ним і Маском ультраправої німецької партії AfD.  

Закриття цих легендарних і важливих для демократій радіостанцій, а також, ймовірно, неминучий занепад багатьох дрібних незалежних ЗМІ через скорочення фінансування USAID — це великий ризик того, що абсолютне зло у вигляді авторитаризму й фашизму швидко відродиться.

Ми бачимо, як за останні два місяці було порушено багато меж і кордонів. Цілі роки подій відбулися за два місяці. І це не ті події і зміни, до яких ми звикли, в яких бачили розвиток, а мету політики — зробити світ кращим, більш справедливим, демократичним, таким, де поважають права людини.  

Останні зміни та рішення, що стоять за ними, відкидають нас на десятиліття назад. Вони кидають цілі суспільства в обійми дезінформації та пропаганди, яку фінансують авторитарні режими. Штати зраджують не лише Європу. Вони зраджують світ цінностей, які були фундаментом, на якому вони були побудовані. Цінностей, які Трамп, Венс і їхні союзники більше не цінують. Адже, на їхню думку, не Росія чи Китай є найбільшою загрозою для Європи, а… європейські демократії. А боротьбу з дезінформацією вони називають, як Венс у Мюнхені, цензурою.

Тепер лише одне може сказати напевно: у світі перевернутих значень ми маємо боротися за демократію, не озираючись на «дядька Сема».

No items found.
Р Е К Л А М А
Приєднуйтесь до розсилки
Thank you! Your submission has been received!
Oops! Something went wrong while submitting the form.

Журналістка, медіаекспертка. Була директоркою з управління Gazety Wyborczej і директоркою з видання Wysokich Obcasów, дописувала як авторка цих ЗМІ. Створила безліч авторських проєктів, що мають суспільну значущість та підтримують жінок. 

Підтримайте Sestry

Навіть маленький внесок у справжню журналістику допомагає зміцнити демократію. Долучайся, і разом ми розкажемо світу надихаючі історії людей, які боряться за свободу!

Субсидувати
есей Татусі Бо

Бах, Бабабах, БАБАХ, віувіувіу, тах-тах-тах, Бах!

Так зараз звучать українські ночі. Майже всі. У кращі дні буває баз «бабаху» — це означає без прильотів, точніше, прилітає десь не у нас. У гірші дні я лежу на голій долівці в коридорі горілиць і подумки читаю напамʼять «Intermezzo» Коцюбинського: «Коли лежиш в полі лицем до неба і вслухаєшся в многоголосу тишу полів, то помічаєш, що в ній щось є не земне, а небесне». Це надає моєму коридорному нічному існуванню бодай якогось сенсу.

Під гуркіт, бахкання і торохкотіння кулемету я все ж засинаю, бо вранці мені на роботу.

За дві години, о 6:30 прокидаюсь, все ще триває тривога, досі десь щось збивають. Але мені потрібно працювати. Мотивація проста — жодні вибухи не скасовують обов’язків, які ти взяв на себе. Їх скасовує тільки смерть, але цього разу я жива, мені пощастило. 

Отже, встаю, кривлюся від болю в спині. Йду в холодний душ, бо гарячу воду відключили. Одягаю красиву сукню, завиваю волосся, пʼю гірку каву, сподіваючись прокинутися настільки, щоб можна було сісти за кермо. Фарбую губи в червоне.

У Другу світову війну британське міністерство оборони запровадило стратегічний засіб захисту Victory Red — так називався відтінок червоної помади, на яку покладалося збереження бойового духу. Його носили військовослужбовиці збройних сил Великобританії. Я не військовослужбовиця. Я — цивільна. Я мама, волонтерка, менеджерка проєктів. Жінка. І мій Victory red не регламентований збройними силами України. Він регламентований особисто мною — це мій спосіб сказати собі «Я жива».

Вибухи ніби вщухли. Але телефон кричить: «Підвищений рівень небезпеки, пройдіть в найближче укриття». Це означає, що в небі десь щось іще летить. Ракета або безпілотник, начинений вибухівкою. Я боюся дивитися новини. Там точно напишуть, що цієї ночі в результаті ракетної атаки росіян було зруйновано чийсь будинок, чиєсь житло, чиєсь життя. Я боюся, але дивлюся, — бо це нова ранкова рутина — подивитися в новинах, де були прильоти й прокласти маршрут, оминаючи ці райони, щоб не стати в заторі, не заважати проїзду рятувальників і парамедиків, не бачити чиєсь горе так близько, бо від цього так боляче. 

Я живу в районі, в який прилітає як за розкладом. Ще й тому важливо дивитися, якою вулицею в разі чого обʼїжджати. Надворі такий красивий типовий київський ранок. Наша двірничка вже зрання, ще коли добряче гупало, почала мести двір. Я вітаюся з нею, дякую за чистоту і в якомусь дикому пориві вдячності обіймаю. В носі свербить, на очі навертаються сльози. Вона спантеличено каже, що лише робить свою роботу і дякує мені за вдячність. Співають пташки — ніби в Інтермеццо. От тільки в мене «рука города» не залізна й болюча, як в тому есеї, вона якась дбайлива і ніжна до тих, хто  пережив ніч.

— А шо, цей раз не в нас прилітало?

— Не в нас.

— Тю, странно.

Місцеві дивуються, що цієї ночі наш район взяло й оминуло. 

Люди виходять і йдуть у своїх справах. З їхніх кишень і сумок хором кричить «підвищений рівень небезпеки». Ніхто вже не зважає. Війна і вибухи не відміняють обовʼязків, які вони взяли на себе. 

У кавʼярні неподалік такі ж сонні люди, як і я, беруть каву.

«Люда запізниться на 10 хвилин, у неї поряд прилетіло. Угу… Вікна, двері — все в хлам. Вона жива, її собака теж. Тому зараз завезе комусь собаку і — на роботу»

За годину телефон скаже «відбій». Я стоятиму біля станції метро й дивитимусь, як люди звично входитимуть і виходитимуть зі станції.

Ніби нічого й не було. Ніби немає ніякої війни. Ну хіба червоні очі й втома на обличчі видають, що сну знову було мало. За кавою стає мовчазна і сонна черга. Хтось купує квіти. Хтось біжить до тролейбуса. Чоловік у військовій формі підставляє сонцю обличчя, посміхається сам собі й так смачно палить цигарку. 

Так, ніби нічого й не було. 

Під час однієї із зустрічей в Німеччині мені з ледь вловимим докором сказали, що українці здебільшого байдужі до війни, що у нас у Києві немає війни, та навіть в Харкові її немає як такої. Як же ж мене це обурило, як розізлило! 

Бо ось же вона — сука-війна в оцій довбаній червоній помаді, в смолтоках із сусідами, в ранкових пташках після обстрілів, в оцих ось позаземних красивезних жінках, які, струсивши із себе всі нічні бабахи, йдуть, їдуть, живуть. Поспішають працювати, творити. Бо в кожного з нас — обовʼязки, яких не скасовує ніщо, крім смерті. Бо кортизол з адреналіном дітей не прогодують

Бо треба з чогось донатити на те ж ППО, дрони й такмед. Бо треба жити. Адже це тільки сьогодні «не в нас», а що буде завтра, знає хіба що росіянин, який задає координати для ракет і шахедів, та й там вже — як карта ляже. Бо цілити він може в завод, а потрапить в дитячу кімнату з рожевими фіранками. 

Зараз я вже не серджусь. Я прийняла, що це неможливо пояснити людям, які в цьому не живуть. І я навіть не хочу, щоб вони знали таке життя. Хай ліпше зверхньо засуджують нас, ніж знають, як вібрує тіло під час прильоту, як від дзижчання дрону стискаються нутрощі, як слід закривати дітям вуха, аби вони спросоння не злякалися вибухів.

Міста живуть так, ніби немає війни. Так ніби не було жахливої ночі з чотирма-п’ятьма сотнями вбивчих дронів. І це добре. Ми маємо жити далі. Ми вижили. Принаймні цієї ночі. А завтра буде нова повітряна тривога, і ті, для кого настане завтра, так само стануть у втомлену безсонням чергу за кавою. Так само підуть працювати й жити. 

Хочу замалювати в своїй памʼяті крихітний епізод:

красива дівчина у легкій повітряній сукні купує квіти у жінки, яка сидить біля стін розваленого попередніми ударами базару. Над жінкою з квітами чорні випалені віконні отвори, а трошки вище, над обпаленими рештками даху, — небо. Таке красиве, таке наповнене і таке неосяжне, як в «Інтермецо» Коцюбинського.

«Повітряна тривога, пройдіть в найближче укриття»…

20
хв

Ранкове інтермецо після ночі вибухів

Татуся Бо
оксана забужко

Я, здається, нарешті зрозуміла, в чому суть проблеми з «портретуванням» нашої війни.

Цілий ранок проговоривши з своїми європейськими друзями, яких схарапудили чергові моторошні кадри наших нічних пожеж (ніщо не виглядає так апокаліптично, як заграва над нічним містом!), — я, здається, нарешті збагнула, в чому суть проблеми з «портретуванням» нашої війни.

Ні, не в тому, щоб менше публікувати жаских фото-відео з руїнами, пожежами й кривавими тілами на ношах (всі ж пам’ятають недавні дискусії про те, чи «треба, бо це має бачити весь світ» чи «не треба, бо воно вже не діє», і фотографи, як наркозалежні, збільшують дозу так званого «чутливого контенту»?). То правда, що психологічну втому від таких зображень ми й самі, чого гріха таїти, відчуваємо, і я, наприклад, давно покинула тут писати після кожної нічної трагедії, як мені «болить», — після 20-го разу це вже, по-моєму, непристойно: мало як тобі болить, це ще не привід всіх про це оповіщати й дурно-пусто множити скорб… 

Але мене однаково бісять (ну ок, майже однаково!) — як, з одного боку, американець, що приїздить знімати на Хрещатику дорогі авто й елеґантні вітрини, оснащуючи це все написом: «Американці, ось на що йдуть ваші податки!» (а що для американців узагалі, як справедливо завважив був іще Ремарк, війна — це «чисто літературна категорія», і вони навіть гадки не мають, як вона виглядає в реалі, то можна не сумніватись, що принаймні частина його ЦА це кремлівське ІПСО проковтне й не скривиться), — так і, з другого боку, самозациклений ізраїльтянин, який пише в своїй тамтешній статті — мовляв, ну ми ж не хочемо, щоб з Тель-Авівом сталось те, що з Києвом! — вочевидь так і уявляючи собі за отими регулярними «новинами чутливого контенту», що Київ тут лежить в руїнах, як Алеппо: всі «ньюс фром Юкрейн», сукупно, інсталюють в голови західному обивателю саме такий образ.

Ми взагалі погано вміємо хвалитись — навіть коли є чим

Я вже писала, ще позаторік, чому «Україна — не Сирія», і навіть до «Нашої Європи» цей текст уключила. А сьогодні нарешті втямила, чого в усіх цих misrepresentations хронічно бракує, що тільки й може виправити перекособочену картину — що з одного, що з другого боку: нас із вами бракує. Українців. Головної дійової (саме так!) особи.

Ми пишемо, скільки нам чого вночі прилетіло, і запрошуємо цілий світ разом з нами оплакати наших загиблих та побідкатись над нашими дітками, змушеними ночувати в метро. Але ми не кричимо на цілий світ — а мали б, після кожної такої ночі, як минула — хвалу і славу українським електрикам, які вже до 9.00 відновили майже всі тролейбусні маршрути (а дротів чимало цієї ночі було порвало в місті), українським комунальникам, які за дві години лагодять розвалений шахедом водогін і вертають воду нам в оселі (у понеділок було), українським бізнесменам, які відчиняють кав’ярні о 5-й ранку, щоб люди, які ночували в метро й виповзають із нього додому митися, могли випити дорогою кави, — і сміттярам, і залізничникам, і службам порятунку тварин, і всім, всім, дай їм Боже здоров’я, скромним службовцям великої й прекрасної Української Держави, хто четвертий рік тихо й непомітно, без журналістських камер і вдячних оплесків, робить перманентне чудо: по-мурашиному вперто перетворює щоніч руйновану скаженою Росією Україну — знову на нормальну, придатну до життя європейську країну: таку, в яку, приїхавши на кілька днів між обстрілами, можна й «не помітити» війни — якщо тільки не наближатись до прифронтової зони.

Ми взагалі погано вміємо хвалитись — навіть коли є чим: травма Голодомору, плюс купа ретравматизацій потому. Нещодавно Олександра Матвійчук писала, що Україна, мовляв, не вписується для Заходу в образ ідеальної жертви.

Маємо зробити ще один крок, і ще одне над собою зусилля — і сказати собі вголос, що ми за 30 років навіть і не бозна-якої ще, кривої-кульгавої напівнезалежности зуміли побудувати на диво ефективну державу — назвіть мені другу, яка на нашому місці б так упоралась

І репортажі після наших нічних обстрілів, де о 4-й ранку в небі можна фільмувати Об’явлення Івана Богослова, а вже о 10-й того самого ранку знову, за класиком, «кращого немає/нічого в Бога, як Дніпро /та наша славная Вкраїна», — мають щоразу демонструвати цілому світові не тільки тих, хто руйнує (творить зло), а й тих, хто відбудовує (відчакловує від зла): наших громадян десятків і десятків наймирніших у світі професій, колективне обличчя Української Держави (Захід його вже бачив за минулі 20 років на двох Майданах), — чиїм трудом країна на четвертий рік Великої війни досі втримується від колапсу. Хай би західний обиватель після «ньюс фром Юкрейн» щоразу замислювавсь — «а чи ми, на їхньому місці, так змогли б?»

А хто хоче бачити failed state і найжахливішу в світі корупцію — хай переведе очі на Москву і колапс в її аеропортах: і це ще, прошу завважити, в них нічого всерйоз не поціляло — як той казав, «ми ще не починали»…

Текст опубліковано з дозволу авторки

Оригінал

20
хв

Маємо кричати про це на весь світ

Оксана Забужко

Може вас зацікавити ...

Ексклюзив
20
хв

Олена Бабакова: «Хейт щодо українців — не та проблема, яку можна вирішити власною поведінкою. Відповідальність лежить на політиках і правоохоронцях»

Ексклюзив
20
хв

Як змінилися настрої поляків щодо підтримки України? Опитування

Ексклюзив
20
хв

Як війна перетворює алкоголь на пастку: розпізнати залежність і допомогти собі

Зверніться до редакторів

Ми тут, щоб слухати та співпрацювати з нашою громадою. Зверніться до наших редакторів, якщо у вас є якісь питання, пропозиції чи цікаві ідеї для статей.

Напишіть нам
Article in progress