Exclusive
20
хв

Юрій Андрухович: «Я вважав, що дурість — це вада, яку слід пробачати людям. Але тепер видно, що це активний елемент зла»

Відомий письменник, поет, публіцист і музикант переконаний, що Європа все ще мало робить, аби допомогти Україні, що найкращий захист від росіян — це українська мова, і що сучасному світові потрібен карнавал, аби оновитись і очиститись

Olga Pakosh

‍Юрій Андрухович. Фото: Яна Стефанишин

No items found.

Support Sestry

Even a small contribution to real journalism helps strengthen democracy. Join us, and together we will tell the world the inspiring stories of people fighting for freedom!

Donate

«Ми не маємо права втрачати оптимізму, інакше це буде крах»

Ольга Пакош: Три роки тому, в травні, ви давали інтерв’ю газеті «Виборча», і воно було досить оптимістичне. Як змінився настрій за ці три роки?

Юрій Андрухович: Звичайно, вже немає такого драйвового стану. Зовнішні обставини настільки складні, що все вже не виглядає таким досяжним, як тоді здавалося. Але водночас мені здається, ми не маємо права втрачати оптимістичної, позитивної візії. Можливо, комусь вона здається нічим не виправданою, але треба знаходити аргументи — інакше це буде крах.

Я думаю, що багатьом із нас — і мені зокрема — доведеться переглянути критерії того, що таке перемога. Але я скажу: я був переконаний у тому, що на певному етапі якісь західні армії будуть поруч з нами воювати. І ось я ніяк не можу відпустити цю ідею й попрощатися з нею безболісно.

— Тобто Європа розчарувала?

 — Абсолютно. Хоча крім Європи, є ще кому розчаровувати. У нас ще є великий заокеанський брат, який збожеволів. Пригадую, як мені телефонував польський журналіст Міхал Ноґась напередодні вторгнення. Він питав мене про різні речі, всі пов’язані з можливою війною, і про те, що я особисто робитиму. І ще він запитав: що взагалі може зупинити Путіна? А я доволі спересердя відповів йому, що санкції самі по собі — жодним чином, бо він має їх у дупі. Але я знаю, що може зупинити — це Збройні Сили України, які налаштовані захищати свою країну й боротися. Тільки от їхні можливості не є невичерпними. Тобто обов’язково настане момент, коли вони виснажаться, а росіяни й далі тиснутимуть. І от тоді, мені здається, до нас прийдуть на допомогу західні партнери.

— Тобто ви вірите, що вони прийдуть?

— Ну, тепер уже ні. Але я мав право у 2022 році в це вірити. І після наших успіхів… Коли я повторював цю думку серед українців, то мене вже критикували за якийсь такий опортунізм, мовляв, я не вірю в ЗСУ. Казали: ми й без них молодці, дивися, як наші всюди лупашать. А я казав, що все одно нам не завадило б мати когось. Це елементарна логіка — у будь-якій війні краще мати союзників, ніж не мати зовсім. А ми їх не маємо.

У нас офіційні особи намагаються називати союзниками, скажімо, країни НАТО, але це партнери, а не союзники


Розрізняти ці поняття просто. Партнер — це добре, було б значно складніше, якби в нас їх не було. Але партнерство — це тимчасовість, ненадійність. Партнер може собі передумати — і вже перестає бути партнером. І ми нині стаємо свідками цього. У випадку із США це просто скандально, жорстоко й цинічно. А союзники — це вже певна пов’язаність, з якої неможливо просто так вийти.

— Хто сьогодні може бути союзником?

— Із тих країн, які є поруч? Їхня допомога не така суттєва кількісно, бо вони маленькі, але це, звичайно, всі балтійські країни — Литва, Латвія, Естонія. У співвідношенні до своїх можливостей вони, мабуть, найбільше вкладають у допомогу Україні. Ну і я думаю, що ті країни, які йдуть далі за ними — північна Європа, Скандинавія — можна сказати, що вони в будь-якому разі не кинуть. Оця протестантська етична складова в них все ж присутня.

— У Фінляндії, яка озброюється і яка також готується до війни?

 — У мене є такі фантазії геополітичні і воєнні щодо Фінляндії. Коли наші минулого літа пішли вперед по Курщині, і стало зрозуміло, що Росія там фактично нікого не має — на цілих ділянках, — я подумав: тепер для Фінляндії добрий момент повернути свої землі в Карелії. Але вони цього не зробили.

— А Польща? Я мушу про Польщу запитати.

— Звичайно. Я вже до неї якраз підходив. На жаль, Польща не виглядає для мене тією країною, яку варто називати першою серед потенційних союзників. Але я все ще не втрачаю надії. Хоча... тут складна діалектика: що значить — «не втрачаю надії»? Активна участь Польщі у цій війні все ще можлива, але настане вона тоді, коли ситуація в нас буде дуже поганою. А цього я зовсім не хочу. Уявімо, що Київ захоплено, але ще тримаються Львів, Хмельницький, Тернопіль — я б дуже не хотів, щоб усе дійшло до цього. 

Тож чи справді я хочу втручання західних армій? Лише в тому сенсі, щоби вони допомогли нам перемогти, а не щоби вступали в бій тоді, коли ми вже програємо. Бо програти ми й без них зможемо

«Стає очевидним: відбувається примітивізація людини»

— У вашому романі «Рекреації» — а для мого покоління це був світобудівний, наративний текст — ви описуєте зміни як карнавал. Не пригадую, щоб хтось ще в українській літературі використав такий прийом. Скажіть, ті зміни, які ми переживаємо зараз — це час і місце для карнавалу?

— Річ у тім, що карнавал завжди має початок і кінець. Це тимчасове явище. У справжньому карнавалі йдеться про ціннісне оновлення. А те, що ми бачимо зараз, — це радше антиціннісне оновлення. Світ руйнується, знецінюються домовленості, авторитети втрачають силу. У сучасному світі дурість виявилась справжнім злом. Я довго вважав, що це просто вада, яку людям слід пробачати. Але тепер видно, що це активний елемент зла.

Візьмемо, наприклад, американську адміністрацію сьогодні: один дурень на другому. Це люди, які в житті нічого не читали, ні про що не дізнавалися — хіба що в межах своїх бізнес-інтересів. І от маємо.

А карнавал — він, зрештою, трохи свято дурнів. Але ж у тому й штука, що дурнів на карнавалі грають не обов’язково дурні. Часто це якраз розумні люди, які вдають дурнів.

Франсіско Гоя «Похорон сардини» (карнавал)

І таким чином перевертаються, оновлюються зашкарублі, закостенілі системи, ієрархії. Встановлюється альтернативна ієрархія — але вона лише до певної дати, з якої вся та гульня закінчується: починається піст, усі мають мовчати й сидіти тихо.

Карнавал історично, наприклад, у Венеційській республіці, був способом випустити пару. У суспільстві з репресивною владою двічі на рік дозволяли всім пригніченим трохи повимахуватись, видихнути. Це мало терапевтичний ефект.

Як це зіставити з теперішнім світом?

Сьогоднішньому світу також потрібен очисний карнавал. Бо і ці ультраправі, і диктатори, що вперто тримаються переконання: «Ми таки мали рацію», — усе це рано чи пізно призведе до нового масового пригнічення людей

На Заході виросло вже кілька поколінь, які навіть не усвідомлюють, що свобода — це цінність. Вони народилися в ній, вона для них щось безкоштовне, як повітря. Не обговорюють її — бо вона є. І тільки коли їм перекриють це повітря — вони відчують його відсутність. І тоді почнуть шукати вихід. Можливо, якраз у якихось формах нового карнавалу. Не обов’язково у вигляді класичної ходи з масками.

— Тобто зараз не час карнавалу?

— Можливо, й так.

— А що ж робити з дурнями?

— У мене є, може, трохи спрощене пояснення. Але воно лежить на поверхні. Дивіться: ті класичні політики, які стали основою ліберального світу після Другої світової, не тільки заклали фундамент, вони збудували цю будівлю. І в чому була їхня сила? Чим вони відрізнялися? Тоді просто не існувало практики соціологічних опитувань. Вони не дивились у рейтинги.

Я припускаю, що Черчилль не перевіряв щотижня, що там думають виборці. І Де Голль, і Аденауер — теж. Вони мали ідеї. І реалізовували їх

А як можна сьогодні мати ідеї й триматися їх, коли ти кілька разів на тиждень отримуєш відсотковий прогноз втратити владу, якщо підеш цим шляхом? І все це в реальному часі. Це вже не стратегія — це менеджмент вподобань.

Це, звісно, і є демократія — в її найсучаснішому, технологізованому вигляді. Ти отримуєш зворотний зв'язок за кілька кліків.

Але, можливо, варто знову серйозно поставитися до ролі лідерства.

Бо можна все звалити на маси — мовляв, народ захотів, ось і має. Але справжній лідер — це той, хто бере на себе відповідальність. І реалізовує те, що вважає правильним. Якщо стикається з опором — говорить з людьми, переконує, а не пристосовується до їхніх бажань. А ми сьогодні бачимо саме це друге. Лідери не ведуть — вони наздоганяють суспільні тренди

І цей процес тільки поглиблюється: навіть ті політики, яких ми знали притомними, перетворюються на рейтингових клоунів.

Якщо подивитися на це все з іншої планети, стає очевидним: відбувається примітивізація людини. Вона вже налаштована лише на швидке отримання бажаного. Думаю, значною мірою це наслідок впливу соціальних медіа. Вони девальвували і роль експерта, і роль редактора.

— Тобто тепер усі можуть усе?

— Кожен може написати пост — і це сприймається як щось набагато крутіше, ніж фахова стаття. Вона може бути дуже влучною й правильною, але на неї ніхто не зверне уваги. Бо нудно. Бо довго. Бо написано експертною мовою. А з іншого боку, соціальні мережі — хіба це не ще один прояв демократії? Мовляв, «а що ви собі думали, панове редактори й журналісти — ви завжди будете формувати нашу думку?» Ні, ми самі можемо формувати свою думку. Це, безумовно, виклик. І контрвиклик. Чи завершиться він гепіендом — невідомо.

Захист від хтоні

— А де в цьому всьому українці? Я коли розмовляю з поляками чи американцями — вони захоплюються нашою сміливістю й героїзмом. Це слово тепер не бутафорне, а об’ємне, справжнє. Що ще, крім героїзму, світ відкрив в українцях — завдяки і через цю війну?

— Мені здається, світ і досі нас недооцінює. Є емпатія з боку тих, хто… ну, не можна сказати, що вони на нашому боці — але принаймні співчувають. І таких — більшість. А хотілося б, щоб більшість була саме на нашому боці. Це питання й до інформаційної диспропорції. Іноземні медіа зосереджені на чорнусі — руйнуванні, втечах, стражданні. Про успіхи ЗСУ їм іноді все ж доводиться писати, бо їх не можна оминути. А от про позитивне, що відбувається в цивільному житті — не бачать, не помічають. А там скільки всього важливого, нового.

Щодо нас утвердився образ такої втомленої, зламаної, нещасної жертви. І значною мірою, думаю, цей образ підсилюють наші ж біженці

Багато хто з них справді не може не бачити все у найтрагічніших фарбах. Якщо людина покинула свою країну, бо її дому більше не існує, важко очікувати, що в ній буде переможний дух. Але й таких сильних духом, на щастя, багато. 

Один приклад. Звернувся до мене Йосиф Зісельс — він очолює одне з єврейських товариств в Україні. Вони підготували збірку свідчень єврейських біженців цієї війни. З різних регіонів, здебільшого з Київщини та Маріуполя, але й Харків там є, й Чернігів… Люди розповідають, що з ними сталося після 24 лютого 2022 року. Так, ці свідчення трошки застрягли в часі — більшість датуються весною-літом 2022. Відтоді багато що змінилося. Прикметно, що це люди з додатковою ідентичністю. Вони — свідомі свого єврейства, часто активісти громад або синагог. І водночас їхні тексти — переважно українські за духом. Думаю, тут спрацював певний відбір. Але в багатьох історіях — однаковий сюжет: немає дому. Був і немає. Тепер багато хто з них в Ізраїлі. Вони стали репатріантами, вивчають іврит, отримують підтримку. Але як українці — вони всі свідчать про цю війну. Їхні оцінки, їхні акценти — українські.

— Це перегукується з Другою світовою?

— Так. Там є передмова упорядника — і мене попросили написати ще одну. В кожній наголошується: у Другу світову вони втікали від нацистів. Був ексодус, евакуація на схід Радянського Союзу. А нині — втікають від Росії. Часто це ті самі люди — тоді діти, сьогодні старі й безпорадні. Вони знову тікають від війни — від іншої війни, іншого загарбника, іншого агресора. Але це знову опис жорстокостей, знущань над людьми в окупованих містах і селах. І ніби все вже відомо, але коли читаєш — мурахи по шкірі…

— До слова, про жорстокість росіян. Коли я запитувала Анджея Стасюка про Росію, він часто цитував вас. Ви багато речей про росіян і їхню країну передбачили і описали в «Московіаді». Чи сподівалися такої агресивної поведінки?

— Я помилявся, коли на початку війни я припускав, що після першої тисячі загиблих солдатів у Росії почнуться протестні рухи. Але це дуже швидко розвіялося, бо ця тисяча настала дуже швидко. І я подумав: ну добре, може це для них не критично, може після десяти тисяч… і так далі. Потім хтось із західних співрозмовників мені сказав: ну, вони ж живуть у диктатурі, і просто не знають масштабів цих втрат. А я кажу: це неможливо. Немає вже такої інформаційної диктатури, немає таких можливостей, щоб у сучасному світі ви не дізналися чогось, що ви хочете дізнатися.

Але проблема їхня в тому, що вони дізнаватися нічого й не хочуть. І я розумію — вони, напевно, завжди такими були. Бо коли зараз, перебуваючи всередині цієї ситуації, читаєш якісь історичні дослідження — як це було триста-чотириста років тому, як вони поводилися, скажімо, за Петра І — то все це вкладається в одну картину. Тобто які були, такі й залишилися. Я думаю, якщо в цьому світі щось і є постійне, то це вони.

— Ми не хотіли цього бачити? Чи ми думали, що вони змінюються?

— А що ми знали? Особисто в мене була пам’ять про Радянський Союз. Почнемо з того, що якщо в радянський час ти виростаєш у західноукраїнському місті, то критерієм відмінності між українцями й росіянами була мова. У нашому місті ті, хто говорив російською, були «рускі».

І моя бабуся казала: як так може бути, що ви в дитячому садочку всі говорите російською між собою, а прізвища в усіх українські? З такими прізвищами вони не можуть бути росіянами. І це завжди була трохи незрозуміла річ — хто тут, в Україні, є росіянином

Після 91-го року це стало зрозуміліше, хоча нас це мало турбувало. Всі люди з українськими паспортами стали українцями. Ми підійшли до цього політично, а не етнічно.

Але в мене виник такий момент — наприкінці існування Союзу два роки, з перервами, я жив у Москві, де вже не уникнеш того, що це росіяни. Там уже ти спілкуєшся з росіянами, а не з якимись «російськими українцями». І тоді я дещо для себе відкрив. На мене мали великий вплив книжки, які ще пів року тому були заборонені, а тепер — будь ласка, друкують, видають. Зокрема, книга французького мандрівника Астольфа де Кюстіна «Росія в 1839 році». І я порівнював це з тим, що бачив за вікном, у світі, в якому щодня перебував, — і воно дуже одне одному відповідало.

Навіть той самий дуже нам неприємний Солженіцин, але його «Архіпелаг ГУЛАГ» — я вважаю, це корисна праця. Вона теж розкриває ці механізми терору, це їхнє улюблене: масовий терор, репресії, придушення будь-якого прояву свободи. Власне, у «Московіаді» я вважав, що маю право як письменник перебільшувати. Тому, звичайно, перебільшував. А тепер я думаю — та яке там перебільшення?..

— Тобто росіяни нічим не здивували?

— Здивували тим, що, виявляється, у них виробилася під впливом пропаганди, соціальних мереж і, звичайно ж, урядових репресій така… товстошкірість.

Вони настільки товстошкірі, що нездатність, по-перше, співчувати іншому, зрозуміти чужий біль, а по-друге, щось зробити, аби це змінити — досягла якогось феноменального рівня

У 2022 році почали досить часто вживати на означення всього російського коротке слово — «хтонь». І я думаю, ця хтонь просто заволоділа всім. Бо хтонь — це те, що десь глибоко під сподом, щось підсвідоме, щось темне, страшне. А в них воно виринуло, вийшло назовні. Їх захопила хтонь.

Ієронім Босх «Несення хреста»

— Але нам все одно жити поряд з ними. Не буває так, щоб зникли цілі народи, правда? Має бути якийсь імунітет, захист.

— Одним з таких рівнів самозахисту є українська мова. У нас по-різному було з цим протягом нашої історії, але я тепер почав розуміти, що мова стає стратегічною цінністю для виживання поруч з Росією. Навіть на такому простому прикладі — дедалі більше шириться оця хвиля завербованих через телеграм-канали підлітків. Якби був мовний бар'єр, якби наші підлітки не читали російською, бо слабо розуміли б її, то масштаби цього вербування були б у десятки разів менші. Але до українізації треба ставитися не як до революційного процесу, а як до еволюційного. Не може жоден чарівник зробити так, щоб завтра в Україні всі забули російську, навіть при бажанні.

— Чи не здається вам, що питання мови має різні фази: то захоплює — і всі починають говорити українською, а то йде на спад — і повертається російська?

— Так, це стрибкоподібно. Я теж маю таке спостереження щодо Києва, бо Київ як столиця вбирає всю Україну — це люди з різних регіонів. У Києві таку бурхливу, стрибкоподібну українізацію я пережив вже вдруге — на останньому Майдані, а вперше — під час Помаранчевої революції. І ще певний час після революції українська тримається, а потім починає повертатися російська.

Це такий лакмус — чи в нас як у держави справи йдуть добре, чи взагалі зле. Як тільки все погано — стає багато російської. Тобто люди перестають інвестувати в Україну свої душевні зусилля. Бо так, перейти на мову — це зусилля. Відповідно в багатьох настає момент розчарування, коли здається, що це зусилля нічого не дає, нічого не змінить...

Тепер у час агресії це передусім залежить від успіхів і неуспіхів ЗСУ. Ось такі начебто не пов’язані речі, але поки ЗСУ перемагають, йдуть у наступ — паралельно відбувається наступ української мови. Крім усього іншого, людям властиво примазуватись до переможців, хотіти бути в їхній команді, в останню хвилину забігти в лави переможної армії. Але коли армія відступає, то з мовою залишаються тільки найтвердіші, яких меншість.

— Тобто мова. А ще?

— Мова — один з необхідних кроків, але недостатній. Звучить цинічно, але найкращою гарантією для подальшого існування України, причому успішного, з розвитком, а не просто для виживання, на світовому рівні є ворожнеча. Між Заходом і Росією. Що тепліші і кращі в них стосунки — то більше загрози для України. І те, що Трамп так хоче цього зближення, аж пищить — це для нас загроза неймовірна.

Ми взагалі з таким не стикалися — ненавидіти Америку. Це для нас так дико. Ми ж усі надії лише з нею пов’язували. Є хтось великий, справедливий, сильний — і він захистить. А тут цей великий і сильний стає на бік того, хто у нас Крим вкрав. Як у дитинстві: той, хто мав тебе захистити від нападок дворового розбійника, сам обіймається з цим розбійником. Це не вкладається в жодну логіку — ні дитячу, ні дорослу. Але це формує характер. Поки що Європа тримає більш-менш належну дистанцію від Росії. Хоча там уже багато кому свербить, щоб повертатися до нормального бізнесу. Але, об’єктивно дивлячись, Росія все одно поводитиметься так, що ця ворожнеча неминуча.

— Європейські країни почали активно озброюватись, готуватись до війни. Якщо вони готуються до війни, значить нас вже немає? Чи до якої війни вони готуються?

— Передусім варто бути свідомим: мир в Європі буде доти, доки Україна чинить опір. І що це означає? Хай замисляться трохи, — у Польщі зокрема, бо у нас спільний кордон: чи посилати свої війська зараз в Україну. В сто разів раціональніше тримати оборону на Донбасі сьогодні, поруч з українцями, ніж на території Польщі. Я не знаю, які ще аргументи навести?

Просто сучасній людині не властиво уявляти собі світ поза зоною комфорту. Всі так у цій зоні заматеріли, що людей паралізує навіть думка про перспективу виходу з цієї зони

Як сьогодні в українців з оптимізмом?

— Українцям властивий прихований оптимізм. Вони рідко показують його назовні, натомість звикли нарікати, говорити, що все погано. Мовляв, аби не дати приводів сусідам для заздрощів. Це така захисна стратегія — ховати правду, стримувати емоції. Але в нинішніх умовах це навіть допомагає. Є в цьому щось цілюще: здоровий рівень самокритики, самоіронії, чорного гумору, що дозволяє психологічно оговтатися, побачити себе збоку, повернути внутрішню рівновагу.

З кожною новою хвилею загрози відбувається нове згуртування. Тобто цей ресурс ще далеко не вичерпано

І я певен: якщо ситуація погіршиться, єдність стане ще глибшою. Як це було в перші дні вторгнення — тоді всі робили щось добре, допомагали одне одному. Але згодом цей порив відійшов — бо війна, даруйте на слові, стабілізувалася. Люди побачили, що завтра тут не буде російських танків. І післязавтра — теж. І стало можливо знову якось розійтися у своїх справах і жити своє життя.

No items found.
Р Е К Л А М А
Join the newsletter
Thank you! Your submission has been received!
Oops! Something went wrong while submitting the form.

Journalist, editor. She has lived in Poland since 2015 and has worked for various Ukrainian publications: «Postup», «Livyi Bereg», «Profil» and «Realist.online». She is the author of publications on Ukrainian-Polish cooperation, covering topics such as economic and border issues, cultural heritage and commemoration. She is also a co-organiser of journalistic initiatives promoting Ukrainian-Polish friendship. She has worked as a trainer for the EU programme «Women’s and Children’s Rights in Ukraine: Communication Component». Her interests include personal development and neurolinguistic programming, among others.

Support Sestry

Nothing survives without words.
Together, we carry voices that must be heard.

Donate

Kaja Puto: History shows that war is an opportunity for the emancipation of women. During the Second World War, European women began to work in industries previously dominated by men, such as railways and the military sector. Are we witnessing something similar in Ukraine today?

Liliya Faskhutdinova: Undoubtedly. Sectors where men previously dominated are now lacking workforce, and more and more women are being employed in them. This is due to the fact that many men are fighting on the frontlines, and thousands have already died there. Some have also refused to work because they are hiding from mobilisation.

You can increasingly see women behind the wheel of a bus or truck, in a mine or on a construction site. However, I would not call this emancipation. Women in Ukraine have been economically active since Soviet times, as employment was mandatory then. After the collapse of the USSR, wages became too low to survive on one income. Therefore, I see it differently: the war has made society more open to women taking on more diverse roles in the labour market.

It also works the other way around, because some men have taken up jobs in sectors dominated by women, such as education. This protects them from conscription, as teachers are considered critically important to the state and are not subject to mobilisation. Perhaps this is not the noblest motivation, but likely some of these teachers will remain in the profession after the war. This could have a positive impact on the gender balance among staff in Ukrainian schools.

And what about politics? Women play a huge role in the Ukrainian volunteer community, which supports the army and state institutions. This community enjoys public trust, which may translate into political success after the war. Are new female leaders already emerging?

Undoubtedly, after the war, new faces will appear in politics, and among them will be volunteers. However, I am not certain that they will be primarily women. Society is aware of the enormous contribution they make to volunteering - helping to raise funds for military equipment, medical supplies and so on. A certain image of the female volunteer has been entrenched in the collective imagination: an older woman weaving camouflage nets for soldiers. However, she usually remains unnamed. In my view, the most recognisable volunteers are men. They are the ones most often awarded and interviewed, and whose faces are known.

Recently, I asked my acquaintances whether they could name any female volunteers. Almost no one could. But everyone knows Serhiy Prytula or Vasyl Baidak. War or no war - it is harder for women to be recognised. Nevertheless, the trend of female activism in Ukrainian politics is on the rise. In the 2000s, women accounted for less than 10 per cent of parliamentarians, now it is over 20 per cent. This may be helped by the quotas introduced in 2019 in electoral lists. We have not had the opportunity to verify this, as no elections have taken place since the Russian invasion, except for local government elections.

A woman walks past sandbags installed for protection against Russian shelling in central Kyiv, Ukraine, Tuesday, June 7th 2022. Photo: AP Photo/Efrem Lukatsky, APTOPIX

Quotas were introduced to bring Ukrainian legislation closer to EU standards in the field of women's rights. Is this argument still convincing for Ukrainian society?

Yes. Ukrainians generally have an idealistic view of the West and want to be part of it. This makes it easier to promote progressive values. Tolerance towards LGBTQI+ people is growing - for many Ukrainians, it seems, precisely because they want to be Europeans. They do not want to resemble Russians, who persecute homosexuals and at the same time decriminalise domestic violence.

We have discussed positive trends that give hope for progress in the field of Ukrainian women's rights. Unfortunately, war also brings dangers in this area.

What do you mean?

There is a risk that when men return from war, they will be so revered that women will be expected to forgive them everything, to show gratitude, to bear them children, even more so than before. In the traditional image, a woman is a protectress, a caring goddess, a martyr who patiently endures all the hardships of family life.

In my parents’ generation, many women supported their husbands even if they abused alcohol. They called their decisions care and responsibility

In Poland, this is the «matka Polka», who «carries her cross». Fortunately, this model is receding into the past.

In Ukraine, it had also begun to fade. But then the war came, and everything became more complicated. Men returning from war find it difficult to reintegrate into reality. They have seen death and cruelty, many suffer from post-traumatic stress disorder, some are prone to violence.

To this are added broken bonds. Long months on the frontline mean that you often feel a stronger connection with your comrades in the trenches than with your family. After returning, this can ruin your relationship with your wife. Mistrust and jealousy arise, suspicions such as: «You cheated while I was gone». I know cases where men at the start of the war wanted their women to go abroad, but now treat them as traitors.

It is hard for me to talk about this. I am infinitely grateful to all the soldiers who are defending my country. If they behave inappropriately as a result of their experiences - I know it is not their fault. My heart breaks when I think about what they have endured.

This is the fault of Russia, which invaded your country.

Yes, it is the fault of the aggressor. But we, Ukraine, cannot allow their suffering to cause additional suffering for women and children. We all suffer, men and women, and many of us will have psychological problems for the rest of our lives.

The war will also leave its mark on future generations. The task of the Ukrainian state, as well as Ukrainian society, is to mitigate these terrible consequences

Are you not afraid that such a campaign may be perceived negatively? Already during the war, Ukrzaliznytsia introduced women-only compartments on night trains. This provoked the outrage of many men: «We are risking our lives for you, and you make us out to be predators?»

Of course, it will be met with resistance. Not only from men, but also from women, especially those whose husbands are fighting or have already returned from the front. Many problems in the army are already very difficult to talk about - gratitude to soldiers makes them taboo topics. However, if we truly want to be a European rule-of-law state, we must learn to find solutions for these uncomfortable problems.

A woman with her daughter waits for a train, trying to leave Kyiv, Ukraine, Thursday, February 24th 2022. Photo: AP Photo/Emilio Morenatti, APTOPIX

What problems do you mean?

For example, sexual harassment in the army. I am not saying this is a widespread issue, but such cases do occur, and they must be condemned. When, at the beginning of the Russian invasion, a victim of such violence publicly shared her experience, some people responded very critically. They accused her of discrediting the Ukrainian armed forces and implied that women join the army to find a boyfriend. Fortunately, after three years of full-scale war, it has become somewhat easier to talk about problems. We no longer censor ourselves as we did at the beginning.

How can the state help veterans?

Helping veterans is one part - they need psychological support, as well as comprehensive programmes to facilitate their reintegration into civilian life. For some, it would be good to receive a grant to start their own business (such programmes already exist), while others need help with employment. We must not allow war veterans to sit idle at home. This also applies to those who became disabled on the frontlines.

However, support is also needed for families. When a soldier returns from war, they bear a huge burden. They do not know what to expect or how to respond. Moreover, I believe a campaign should be directed specifically at women along the lines of: «You have the right to leave, even if your husband is a hero». Nothing justifies living with an abuser.

Nevertheless, the position of Ukrainian servicewomen has generally improved since 2014...

Yes, absolutely. Previously, they could hardly hold combat positions. They fought on the frontlines, but were officially, for example, cooks. Today, such cases are exceptions. Ukrainian servicewomen are appreciated on a symbolic level too - Defender of Ukraine Day, celebrated on 1 October, has been renamed Defender and Defendress of Ukraine Day. The Ministry of Defence acknowledges the contribution of servicewomen to the country’s defence, and stories like «beautiful women make our service more pleasant» are, fortunately, heard less and less in the media. However, it is still difficult for women in the army to be promoted to leadership positions.

A serious problem also concerns homosexual relationships among servicewomen. They are not recognised by the Ukrainian state. When your partner is wounded or taken prisoner, you will not be informed. When she dies, you cannot see her body.

When a biological mother dies, her partner has no rights to the child. This also applies to male military personnel, except that more children are raised in lesbian partnerships

Alright, but ultimately it is men in the army who face greater discrimination - unlike women, they are forcibly conscripted. Thus, they are deprived of their right to life and health, the fundamental human right...

I often hear this narrative from foreigners. It annoys me just as much as when our defenders are told that «killing people is wrong». Of course, it is wrong, but what are we supposed to do? For those who are not confronted daily with a threat to life, it is easy to theorise and criticise our decisions, and harder to offer alternatives. Surrender to Russia? Send everyone to the frontlines? Draw lots to decide which parent ends up in the army? How will we protect children and the elderly then? Who will work to keep the economy going?

Female volunteers of the women's mobile air defence group «Buchan Witches» undergo combat training in the Bucha area near Kyiv, Ukraine, Saturday, August 3rd 2024. The «Buchan Witches» group operates in the Bucha district to shoot down Russian drones approaching Kyiv. Photo: AP Photo/Efrem Lukatsky

Women, unlike men, were legally allowed to leave Ukraine.

This, in turn, is a huge challenge for the Ukrainian sisterhood. Tension has arisen between the women who left and those who stayed. Some of us blame each other: «You abandoned your country in its time of need, you ran away, you betrayed us». Or: «You stayed, you are ruining your children’s lives».

This is very sad to me. I believe everyone has the right to make the decision they think is best for their family. It is a tragic choice, because every decision is wrong in some way. This tension harms Ukraine because some refugee women may not want to return home because of it. I know women who left, and their families stopped speaking to them.

And will they be accepted back?

I think that when the war ends, this tension will subside, and people will begin to live new lives. But for many refugee women, this will be a reason not to return to Ukraine.

Are you not afraid that the negative impact of the war on the rights of Ukrainian women will outweigh the positive?

I do not know. I am an optimist, I hope the positive will prevail. But I assess the chances as fifty-fifty.

How has the war changed you as a feminist?

Before the full-scale war began, I would have said that above all, I am a woman. Nothing was more important to me in terms of my identity. Today I say that I am Ukrainian. War unites nationality more than anything else. If you do not know war, you will never understand it.

<frame>Liliya «Lila» Faskhutdinova is a feminist and human rights activist with ten years of experience in civil society, anti-discrimination programmes and gender equality advocacy. She received a bachelor's degree in philology from the Sorbonne and a master's degree in human rights from the University of Padua. She has worked with Syrian refugees in Turkey, internally displaced persons in Ukraine, people living with HIV, LGBTQI+ individuals and women. She currently lives in Lviv, where she is working on a women’s empowerment project at an international humanitarian organisation.<frame>

20
хв

Farewell to the Protectress

Kaja Puto

Joanna Mosiej: I would like to begin our conversation with your family history, because on many levels it serves as a metaphor for our Polish-Ukrainian relations. I am referring to your ancestors, the Szeptycki brothers. Roman (Andrey Sheptytsky - head of the Ukrainian Greek Catholic Church, Metropolitan of Galicia, Archbishop of Lviv (1901–1944) - Edit.) converted to the Greek Catholic faith, entered a monastery, and later became Metropolitan. Another brother, Stanisław, first served in the Austrian army, and after the war became a general in the Polish army. Both were patriots, individuals deeply devoted to the countries they served. And they maintained a fraternal bond.

Professor Andrzej Szeptycki: Of the five Szeptycki brothers, two identified themselves as Ukrainians - Metropolitan Andrey Sheptytsky and Blessed Father Klymentiy - and three were Poles. I am referring to General Stanisław Szeptycki and also his brothers, Aleksander and my great-grandfather Leon. Metropolitan Andrey and Father Klymentiy regularly came on holiday to rest at the family home in Prylbichi in the Yavoriv district, where my great-grandfather Leon Szeptycki later lived. Despite their national differences, they maintained good relations with each other until the end of their lives.

Professor Andrzej Szeptycki. Photo: Michal Zebrowski / East News

They proved to us that different national identities can coexist without excluding one another.

I believe it was also very important that in the case of each of them, national identity was a significant element of life, but not the only one. In the case of Metropolitan Andrey and Father Klymentiy, their vocation and religious choices were primary as clergy. General Stanisław Szeptycki, as a soldier of that time, first served in the Austro-Hungarian and then in the Polish army and sought to serve his country well. They were certainly patriots - of each nation with which they identified. On the other hand, it is very important that they were certainly not nationalists. And this allowed them to respect different views while remaining close to one another.

Was such a legacy, a borderland identity, a value or a curse for your family? How does it define you?

During the communist period, it was somewhat of a challenge, a burden. The communist authorities viewed representatives of the former noble class negatively. In the case of the Szeptycki family, this was further combined with a very strong propaganda narrative directed against Ukrainians in Poland. And, of course, directed personally against Metropolitan Andrey, who was portrayed as a Ukrainian nationalist and spiritual father of the Ukrainian Insurgent Army. During the communist period, and even in the 1990s, relatives quite regularly heard that Szeptycki is a Banderite». Nowadays, this has practically disappeared. I experienced this myself in 2023 when I was running an election campaign. The few voter reactions to my name were generally positive. In this sense, it is a significant change.

Apart from comments on social media, of course.

Yes, there I am often called Szeptycki - a Ukrainian, a Banderite. And surely there is a portion of society that will always react in this way. Returning to how it defines me, ever since our student years, my cousins and I have quite often travelled around Ukraine.

Some of us needed only one trip, while others stayed longer, for life. My cousin moved to Lviv a few years ago at the age of 50. Another cousin established the Szeptycki Family Foundation, which became actively involved in supporting Ukraine after February 24th 2022.

Photo: Karina Krystosiak/REPORTER

How do you explain this outburst of solidarity among us in 2022?

I believe there are three important factors. Firstly, the simple human need to help. Altruism which arises when we witness the suffering of others and react without much consideration.

Secondly, the shared experience of Russian imperialism. This has always resonated with Polish society. It is worth recalling the Polish response to the war in Chechnya - the reception of refugees, the clear sympathies. Or the year 2008 and the war in Georgia. Poland does not have strong cultural or geographical ties with Georgia, yet the reaction was vivid. We remember President Lech Kaczyński’s visit to Tbilisi and his prophetic words: today Georgia, tomorrow Ukraine, the day after, perhaps the Baltic states, and then Poland. But most importantly - and in my opinion decisively - is the fact that none of this arose in a vacuum. This solidarity did not suddenly sprout in a desert, but on rather fertile ground which Poles and Ukrainians had been cultivating together over the past three decades.

From the 1990s, both sides carried out considerable work to develop interpersonal contacts. In 2022, many Poles were not helping «refugees». We were, for the most part, simply helping friends

Keeping in mind the great importance of the prior presence of Ukrainian refugees who had arrived in Poland since 2014, economic migrants from Ukraine, and the Ukrainian minority, primarily descendants of the victims of Operation Vistula.

Of course. Since the beginning of the war, that is, since 2014, or even since 2004, the Ukrainian minority in Poland has played an important role in supporting Ukraine - collecting funds, purchasing equipment, sending that equipment to the frontline. And receiving Ukrainian military refugees after February 24th 2022. Undoubtedly, the role of this community cannot be overestimated.

Precisely. You have been researching Polish-Ukrainian relations for many years. How have they changed? How has the Poles’ perception of Ukrainians changed?

It has been a long process. From the establishment of mutual contacts in the 1990s, through the Orange Revolution, the Revolution of Dignity - up to 2022. And, on the other hand, through the long-term presence in Poland of a significant group of economic migrants from Ukraine. Let us not forget that none of this would have been possible without the consistency of Poland’s Eastern policy and the legacy of the thought of the Paris-based «Kultura» and Jerzy Giedroyc personally. This belief in the importance of Ukraine, the importance of good relations, the necessity of support.

We were the first country to recognise Ukraine’s independence.

And it is worth mentioning a very important, albeit little-known, moment in Polish-Ukrainian relations on the eve of the USSR’s collapse, namely the participation of the Polish delegation of civic committees in the 1st Congress of the People’s Movement in Kyiv in 1989. The presence of representatives of the Polish civic committees, including Adam Michnik and Bogdan Borusewicz, was a symbolic gesture of support for Ukraine from Polish «Solidarity» at a time when Poland was still part of the Warsaw Pact and Ukraine still within the USSR.

Photo: Łukasz Gdak/East News

And what were the subsequent milestones of our cooperation?

First and foremost, the three key events of the past two decades, which I have already mentioned: the Orange Revolution, the Revolution of Dignity, and the full-scale Russian invasion in 2022. Each of these was met in Poland with clear public interest and a broad response of solidarity.

A sense of shared destiny, the legacy of Solidarity and the struggle for independence played an important role. At times, analogies were even drawn: it was said that Ukrainians in 2022 found themselves in a situation similar to that faced by Poles during the Second World War. The exhibition «Warsaw - Mariupol: cities of ruins, cities of struggle, cities of hope» was one such attempt to draw this symbolic parallel: cities levelled to the ground, the suffering of civilians, resistance. But it was also accompanied by another, no less important conviction: that Ukrainians today are facing something we, fortunately, are not experiencing - a classic violent conflict with Russian imperialism. And this solidarity manifested itself in Polish assistance.

What can we do to ensure this unprecedented solidarity seen in 2022 is not wasted? Today, in addition to the demons of the past, such as Volyn’ and the issue of exhumations, there are pressing social and economic problems.

Firstly, it is important to realise that no surge of solidarity lasts forever. The enthusiasm for Ukrainians that erupted after the beginning of the Russian invasion has gradually waned, and we are now in a phase where tension and fatigue are beginning to accumulate.

For most of its recent history, Poland has been a country of emigration - people left in search of work, bread, a better life. The issue of immigration was virtually absent from public debate. Today, the situation has changed. Around two million Ukrainians live in Poland - both economic migrants and people who fled the war. This is an entirely new social reality and a challenge to which we must respond consciously. Other challenges, including economic ones, must also be taken into account.

The pandemic, war and inflation - all of these influence the public sentiment. When people start running out of money, their willingness to show solidarity with «new neighbours» may weaken

Especially since they are constantly exposed to populist narratives claiming that immigrants take away our social benefits and our places in the queue for doctors. And that Ukraine does not agree to exhumations.

Yes, this is precisely why Polish-Ukrainian relations are no longer merely a matter of the past, but one of the key challenges for the future of Central and Eastern Europe. It is therefore important to defuse historical disputes, such as those concerning exhumations. It is very good that an agreement has recently been reached on this issue. Even if discussions on exhumations in the short term revive the Volyn’ issue, in the long term they will help resolve it. However, it is important to recognise - and I say this quite often to both Polish and Ukrainian partners - that at present, the key issue is not history. A major challenge lies in the broad economic matters related to Ukraine’s accession to the European Union.

We must recognise that Ukraine is not a failed state from which only unskilled workers or refugees come to Poland.

Despite the war, Ukraine has advantages in many areas that will pose a challenge to Poland when it joins the EU single market

Of course, Ukraine's accession to the EU is in Poland’s strategic interest. However, these are developments that we must be aware of, which we must closely observe and take action to prevent conflicts in these areas.

Therefore, at present, the real challenge is not the issue of the Volyn’ massacre, but rather how to adapt the common agricultural policy to the potential of Ukrainian agriculture. Naturally, it is also essential to prevent the escalation of social antagonism.

Photo: Jakub Orzechowski / Agencja Wyborcza.pl

How does Polish-Ukrainian academic cooperation appear against this background?

Today, around 9% of students at Polish universities are international, almost half of whom are Ukrainian. The academic world, in line with its longstanding European tradition, is multinational. Universities have always been places of openness and tolerance; today, they develop programmes for support, equality and diversity. These are initiatives and responsibilities undertaken by the universities themselves.

Of course, there are always areas that can be improved. I am thinking, for example, of efforts to achieve better integration within the university. It often happens that we have two or three student communities living separately – students from Poland, English-speaking students and students from the East, mainly Ukrainians and Belarusians. We are working to ensure that these two or three communities come closer together.

You are responsible for international cooperation. In Ukraine, claims are heard that Poland is «draining» its intellectual capital. This is a well-known phenomenon here too - for years, it has been said that the best Polish academics leave for the West. What does this circulation between Poland and Ukraine look like?

Before February 24th 2022, around 500 Ukrainian academics worked in Polish universities. After the outbreak of war, this number doubled. Initially, there were special support measures - help with finding housing, work, a safe place - but quite quickly we realised that a change of perspective was needed.

Our goal is not a brain drain, but a brain circulation - a circulation of knowledge, ideas and experience

This is precisely why today, as a ministry, we support projects involving researchers and institutions from both countries. Those that build a joint research space.

A concrete example of such cooperation is the project of Vasyl Stefanyk Precarpathian National University in Ivano-Frankivsk, which, together with the Centre for East European Studies, rebuilt the pre-war university observatory «White Elephant» on Mount Pip Ivan. A functioning research station was created from ruins. Now the two universities are seeking funding for a telescope, the third stage of the project. This is an example of concrete cooperation based on partnership, not asymmetry.

Another example is Mykulychyn, a village in the Ukrainian Carpathians, where a Polish-Ukrainian youth meeting centre is being built. During my recent visit there, the first meeting took place with the participation of students from several Ukrainian universities and the University of Warsaw. It is in such places - in conversations, debates, joint projects - that the next generation of mutual understanding is born.

There is a real chance that this generation will get to know each other not through stereotypes, but through experience and culture.

Yes, but much work still lies ahead. I remember a study conducted, I believe, in 2021. Poles were asked which Ukrainian authors they knew, and Ukrainians were asked which Polish authors they knew. It turned out that 95% of Poles had never read a book by a Ukrainian author - and vice versa. What followed was even more interesting. Ukrainians associated Polish authors with Sienkiewicz and Sapkowski, while Poles named Gogol and Oksana Zabuzhko among Ukrainian authors. In terms of getting to know one another, including through culture, we still have much work to do.

But it is also important not to reduce each other to a kind of ethno-folklore, because we have much more to offer one another. We are united by common aspirations and hopes. And commonality does not always arise from similarity. It also arises from the desire to coexist despite differences and wounds.

20
хв

Poland and Ukraine: we want to coexist despite differences and wounds

Joanna Mosiej

You may be interested in ...

No items found.

Contact the editors

We are here to listen and collaborate with our community. Contact our editors if you have any questions, suggestions, or interesting ideas for articles.

Write to us
Article in progress